1
家乡老辈人把人死了称作生离，把将死尸从床上搬起来称作离席，从床到棺材的搬运过程叫寻棺或者行棺（寻、行在家乡话里同音），放入棺材叫落棺，盖上棺盖叫合棺，在棺盖与棺身间敲上阴阳生死钉叫闭棺，而早先为身后事准备的打棺材做棺材叫筑棺。
金花阿婆打着黑绒包头坐在中堂香樟木靠椅上，玄色衣裤，斜襟宽摆衣服上一排粗大的布扣，粽子样的一双小脚踩在脚踏上，长时间没见挪动一下。小孙子来贵站在阿婆的身边，半个身子趴在阿婆干瘦的大腿上，手里拿着一柄扇形糖，在嘴巴里送进去抽出来吮吸着，口水和着糖水流下来，一串串滴在阿婆的裤腿上，把阿婆的裤子打湿了。阿太对湿透裤子的糖水浑然不觉，她的一双眼睛望着廊下，回廊下面，棺材师傅领着徒弟正在修筑新棺。
把原木开了板，裁方，刨平，打眼，起槽，拼装。
金花阿婆对着廊下人叹了口气，说，丁师傅啊，你看看，在太祖太公辈上住的是檀香木，到太公那里还有楠木，轮到我这里，只能住杉木了。
传来棺材师傅的应声，算好的了，这方杉木一根根半围抱，直线红心通顶。
听这么说来，老脸上的皱纹挤兑起来，形成一朵干枯的菊花，又说，原先想早些备下，一直没有中意的木材，等到现在，也只好用这些木头了。
棺材师傅说，你好好看着，给你细细地刨，慢慢地推，推平了，磨光了，准保你躺着比檀香木楠木还要舒服。
廊上人听后沉默了一会儿，接着说，丁师傅啊，吩咐好你的徒弟，要把槽眼和榫头磨得光滑些，拼棺的时候拼顺了，让我早一些躺进去吧。
廊下响起笑声，不急不急，看你气象，数着手指头跟脚趾头再活一遍没有问题。
廊上人也笑起来，说，照你这么说啊，我还能指望抱上来贵的孩子了。
这才感觉到大腿上湿漉漉一片，看一眼趴在身前吮完硬糖吮手指的小孙子，看到口水从他的嘴角长长地挂下来，掉在自己的大腿上，不由在小身上拍了几下，推开他，去去，害馋痨的。
小来贵从阿婆身边走开，丢了手里的糖柄，蹦一下跳一下，摇晃着剃着火锹头的小脑袋，下廊捡刨花玩去了。
伐倒的原木先砍除枝条，接着一截截锯成木段，用大弯刀去皮，大弯刀顾名思义弯形，新月的形状，两头安装了手柄，内刃外背，大弯刀在原木上一道道拉刮，把黄褐色松软的表皮刮去。刮了树皮的木材需要放上一段时间，风吹日晒，让其自然干燥，有条件可以蒸煮一遍，再晒干，目的是为了成器后不再收缩，做成的器具不走形不变样。原木定型了，丈量了尺寸，弹上墨线，锯成板材。做棺材不比做家俱，家俱用的木板薄，厚度只要一寸半寸就可以了，做棺材每块板都是三寸三的厚度。按照板材长宽的尺寸、大小形状以及木理纹路，选择哪几块做底，哪几块做身，哪几块做盖，底归底身归身盖归盖，一一码放就绪。
棺材匠丁师傅瘦长一个人，白净的脸，细眼睛，浓黑的眉毛，穿了件月竹布对襟衫褂，嘴巴里斜插着一杆两尺有余的旱烟管，坐在廊檐下，翘着一条大腿，若无其事抽着烟。两个徒弟在干活，大徒弟精瘦，拿着角尺眯了一只眼睛量尺寸，量过后刨几下，再量，小徒弟虎头虎脑，正握着斧子劈木头，一斧一斧下去，劈下边角。师傅一会跟廊上说话，一会掏掏烟杆磕磕烟巴，对活计似看不看的样子，但是他的一双眼睛鹰隼一样，哪个要是走了半点墨线，出了半点差错，他那烟杆马上伸过来。在丁师傅做学徒那时，伸过来的是烟嘴，包了铜皮的烟嘴砸在脑袋上，受砸的脑袋立马会起个软包，而被砸人一双干活的手只能继续干着活，不敢停下来搓揉一下疼痛的脑袋，脑袋上的软包到后来成了硬包，摸一下，好像脑壳上长出一只只角来了。丁师傅把烟杆换了头，朝徒弟伸过来是杆子，杆子敲在头上不会很痛，一样把脑袋敲醒了。
一丛阳光从天井的敞口直射进来，一大块光影落在木板上，金黄明亮，光亮中有许多木屑在飞扬，好像一只只长翅膀的小虫子。
哈哈哈，门外传来一串年轻妇人的喜笑，随着笑声，红衫绿裙的妇人闪身进来，手里拎着一只垫篮，笑吟吟朝着廊上去了。
来人走到金花阿婆跟前，说，金花阿婆啊，知道你今天造福屋，给你送个喜来，寿高喜重啊。
金花阿婆嗔笑着跟来人说，巧月儿，你多礼。
连忙从椅子上站起来，把巧月媳妇手里的垫篮接了去，一面朝廊下的来贵喊，来客人了，快去叫你妈过来泡茶。
来贵应声一溜烟去了。
这里巧月媳妇朝廊上廊下看了几眼，先赞一遍上好的木头，赞工匠的好手艺，再赞叹金花阿婆的好气色，有这样的气色，肯定是寿星，百年后寿星住福屋，修得来生更加多福多寿。
金花阿婆乐呵呵听着，张大一张牙口参差的嘴巴，直夸巧月媳妇的巧嘴儿。
不断有村里人过来贺福送喜，一只只垫篮送过来，一份份心意收下来。垫篮四方形，细篾编织，篮身上编有福禄寿喜字样，圆形编花篮盖，打开盖子，篮底用锦缎绒布垫着，艰难人家便垫块粗布，上面盛着祝贺的礼物，一般是鸡蛋长寿面外加一两样糕点，上面点缀几片青叶一柄柏枝，柏枝上最好结着一两颗柏籽，福禄长寿，百年子旺，是邻里亲友间娶亲生子造房筑棺的时候相送贺喜的礼节。
一片道贺声，一片道谢声，金花阿婆婆媳两个忙着招呼来客。巧月趁人忙碌抽开身子，悄悄走下回廊，在斧锯的叮咚吱啦声里走到匠人跟前，朝丁师傅脸上扫了一眼，牵了嘴角笑起来，说，手艺好揽活多啊，师傅伙计徒弟，一年干到头，还不怕赚的铜钱银子将来在棺材里装不下？
丁师傅磕了磕烟巴。
又说，我们也来央请了，别跟我说没有时间。
丁师傅再磕几下烟巴，抬了头问她，没必要赶这么大早吧？
巧月说，哪里是我，我死了让人随便裹条席子埋了让野狗吃了都算了，才不给自己操这份心，是家里还有那位，吩咐去外面买回了两方红豆杉，大概是想早一点躺进木匣子享清福去吧，知道我今天过来，嘱咐了好几遍，别忘了跟你们打个招呼，最好把开工的日期敲定了，丁师傅你说，这里的事情完了能过去吗？
见人一时没有应诺，便又说，我知道你们忙，不会亏待你们的，两根年前腌下的野猪肉，一坛上好的荞麦烧加了黄芪枸杞泡着，等着你们过去开坛。
棺材丁重重吸了一口烟，吐出烟来，隔着缭绕的烟雾盯着妇人的脸看了片刻，忽然间叫了一声，巧月！
妇人的身子微微抖了一抖，继尔大声问，好酒好肉，还不给时间吗？
一个便呵呵笑了两声，故意压低了声音说，不如开你这坛老酒！
另一个一听啐了人家一口，提高了声音骂道，老棺材，不正经！
妇人脸上似乎有欠缺血气的表现，被笑容遮盖了。
2
棺材大小规格以斗来确立，一斗是一块木板的成型或多块木板的拼合，当然了，能独立成斗的木板，那起码是足以合抱的百千年古木，更多的是两块或多块木板拼合成一斗。一具棺材有二十四斗，十二斗，八斗，六斗等等。十二斗以上是大人物用的，平常人家八至十二斗棺材，贫寒人家也用六斗，六斗以下，那是填埋死猫死狗的破匣子。木材板刨光了打磨了，修好了弧形度，挖好了槽眼，做好了榫头，榫头入槽眼，二二嵌合起来叫拼斗。拼合的两斗间不仅要求纹理顺同，还要求有非常严密的嵌接，榫头扣住木槽，斗与斗之间几乎不留缝隙，在合缝的地方摸一下，就好像摸在同一块木板上，这样一来，棺材便透不进一点风，漏不出一滴水。
关于嵌棺拼斗，乡间流传一种迷信，拼斗过于顺畅了，棺材的主人在世上的阳寿也便不多了，如果拼斗不顺，那么阳日绵绵，是件喜庆的事情，所以拼斗的完美不仅是合缝，还要合人心愿。
金花阿婆八斗棺，八个斗很快完成了，一块一块摆好了，一字排开，白皙明黄的颜色，一道道好看的纹理，中间缀着几个黑褐色树钉。
小徒弟蹲在一边在硎石上磨着斧锯，磨了一阵，用手指抹去硎沫看一看斧锋，大徒弟调试着一只刨子，敲几下，瞄瞄准头，再敲几下，丁师傅依旧抽烟，偶尔一两声咳嗽。
拼斗了，大徒弟小徒弟一起动手，合着力气先把底板抬过来，架在两条宽凳的凳面上。丁师傅挂了烟杆，在金花阿婆媳妇端来的脸盆里洗了手，接过递过来的毛巾把双手擦干净了，走上前去。
金花阿婆在靠椅上再坐不住了，在媳妇搀扶下走下廊来。
男左女右，给男人打造的棺材从左到右拼斗，女棺从右到左。不用师傅示意，两个徒弟把右边的第一块棺板抬起来，抬在了宽凳前，师傅把住榫头，好让木板与底板相互嵌接，合一下，合不上，原来是槽浅了，榫也粗了，拿来锉子挖挖槽眼，锉锉榫头，拿砂纸再打磨一遍，再合，还有瑕疵，再整理，然后嵌合，第二块，又照旧操劳了一遍……
看着，金花阿婆的一张绷紧的脸便松笑开来，说，看来阎王老太爷挺忙，要我在这世上再受几年罪。
丁师傅哈哈笑几声，说，你就安心等着抱小曾孙吧。
一面说着，手下依旧忙活，把八斗间的槽都掏挖了一遍，榫头锉过磨过。八斗合一，形成一具棺材。
新棺摆在堂中，宽宽大大的，散发着原木的清香。
金花阿婆绕着棺材前前后后走一遍，在自己百年福屋的屋身上前摸摸，后摸摸，说，好，好，又光，又平整，我放心了。
又说，真想进去躺一躺。
小孙子来贵一听叫起来，阿婆，我也想进去躺！
朝小臭嘴扇了一掌巴，骂，胡说！
师傅低着头，在烟袋里捏出一撮烟丝，揉成一个小团，塞入烟嘴，徒弟收拾起锯子斧子刨子钻子，还有角尺、米尺、羊角墨斗……
吃了饭，与东家结算了工钱，告辞出门。
师徒出了门一路走着，月朗星稀，夜风如水，三个人的身影子在月光下朝前移动，不时一二声夜鸟的叫声，飘过师徒三个的头顶。
正走着，忽然间听到前面尖叫声，啊！鬼啊！
撕破喉咙的尖叫声，针芒一样刺出来，深深刺中了黑夜。
迎着叫声走过去，看到一团黑影子乱晃乱窜，刹时间那黑影窜到了跟前，窜过来的人没有心思顾及眼前，一头撞上了师徒，又尖叫一声，啊，鬼！月光下龇牙咧嘴，要咬人的样子。丁师傅抬了手一把扇过去，啪一声脆响。被人打醒了，捂着脸，愣愣地盯着跟前的人看，直到依稀看清了人貌，定了一回神，又回想起什么，整个身子一阵抖索，忽然间扑嗵一声跪了下去，抱住跟前人的裤腿不放，声音抖抖地说，有鬼，有鬼，快帮忙捉鬼！一面说，一面浑身筛糖。
前面又有几个黑影子尖叫着慌不择路在狂奔。
舌齿不清地说是一个病死的女人，白天刚刚入殓落棺，刚才竟然活过来了，把棺材盖都掀开了，披散着头发直挺挺坐在棺材里，吓死人啊！
两个徒弟一听，同时抖了声音叫声师傅，悄悄挨近师的身边。师傅不动，朝人问了几句什么，然后点点头，说一声，是诈尸。伸手从徒弟那里要过斧子，要人带路过去看一看，早已被吓破胆的人抖抖索索带了一段路，再不肯上前半步，指一指前面，让丁师傅自己前去。
黑沉沉的一幢老宅，门窗里隐隐透出一点黄亮，走上前，大门敞开着，朝着门前走去，在门前停了脚步，抬头看一看，青黑色的石门柱，柱顶挂下几根蛛丝，蛛丝粘了灯光，毛绒绒的，随着夜风在摇动，听一听，什么声音也没有，便一脚迈进了门槛。屋中黑柱子黑檩，堂上沿左右墙壁摆放了三五个花圈，幕墙上挂着个獠草的奠字，下面一张长条旧桌，桌子上烧着一对白烛，烧得只剩一小截了，烛台下面白花花一片蜡泪，一盏油火，亮着一豆明明灭灭的照魂光，桌面上还有几碟不甚整齐的供品，一把杂香。
烛火跳跃，恍惚间看见灵堂中梁柱花圈的落影满屋子飘晃，屋梁上边的黑暗兜袋一样，张大了袋口往下罩，幕墙似乎在移动，隐隐要扑过来。不好！有东西在走！是老鼠吧？蓦地里一声惊响，哔剥，油灯火爆灯花。
胆子稍大的挨过去躲在宅门外往里张望，只见丁师傅手握斧把，踩着灵堂中昏暗零乱的碎影，一个人朝着幕墙后面走去，一会儿，他的身子融在了一片黑乎之中。
幕墙后面，会闪出什么吗？还是跳出来扑出来？会不会披头散发？
这时候里面传来了说话的声音，不是女人的声音，是男人，好像是丁师傅在跟一个人说什么，也好像在是念着什么词，过会儿传来三道斧子的响声，不是斧砍声，是斧背跟什么木具撞击发出的声音，沉，稳，健，三声扣耳。再一会儿，看见丁师傅从幕墙里面走了出来，走出大门看一眼还在发抖的一群人，说一句，没事了。
把手里的斧子递还给徒弟。
3
开始学习打棺材的时候丁师傅不叫丁师傅，叫丁冒，他的父亲才是丁师傅。
父亲领着丁冒朝布镇方向走，一路上麦田青绿，青绿色麦田间还有几块白色，是还没有化去的雪，绿白相衬，倒也好看，只是从麦田那边刮过来的风刺人脖子。
麦苗由黄绿转成青绿，布镇小河口那块便有各色摊头摆开。一条泥湿湿的路，在路面上铺张油纸布，摆放上几样东西，有刚刚刨下来的烟丝，萝皮树叶包着，一包两文钱，烟杆，烟袋，顺带了火镰，捅条，另一个摊上缝衣针，钩针，红绿绣花线……
如果没有接到活计，父亲会领着丁冒在小河口找处空地，掏出块木牌，牌子上写着棺材丁三个字，把牌子竖立起来，一老一小两个人蹲在木牌子后面。蹲的时间长了，腿发酸，父亲会让丁冒找来断砖或石块，摆在木牌后面，坐下来。看着牌前的路面，前面走动着一双双脚，过来的，过去的，脚上布鞋，草鞋，鞋子上大多沾了泥土，也只几双干净的绣花鞋，鞋头上绣着莲或梅或喜蝶。
肯定希望一双脚快快在木牌子前停下来，又希望不要有一双脚停下来，那些脚走来走去，莲花开完梅花开，梅花开完，蝴蝶起飞，多么好看。
却看到一双又黑又瘦的赤脚，停在了前面。满脚是泥，看不清脚趾脚背，踩着杂乱的路面走过来，停留在了棺材丁的木牌前。顺着麻杆一样的双腿往上看，一截敞开口子拖着碎线须的裤子，一件同样的衣服，细细的鸭脖子，尖下巴，一张紧紧抿起来的小嘴，再往上看，看到两颗钉子一样的眼珠，钉子扎人，越过钉子看脑袋，小脑袋上头发蓬乱，头发上沾满了泥尘草屑。
分不清眼前人是男是女。
问，小孩子，怎么了？
不说话。
再问，不会家里出了什么事情吧？要是没事，一边玩去吧，这里要招徕活计的。
还是不说话。也不走开。
直到有人过来代替解释说，是个要饭的小姑娘，原来和妈妈一起要饭，妈妈刚死了，尸体躺在街角呢，义工倒是过来帮忙收尸，破席子裹了去埋，没想到这孩子拦着不让搬，还狼崽一样把好心的义工赶走，孩子过来，想必是想请棺材师傅替妈妈打一口棺材。
听人说完，看见小孩的眼睛慢慢红了起来，很快溢出两颗明亮滚圆的泪珠，泪珠起先停留在睫毛梢上，越积越大，停不住了，一下子滚掉下来，滚过小脸，在乌黑的脸颊上留下两道泪槽。却还是不张嘴不说话，一动不动立着，睁着一双不断滚出泪珠的眼睛看着前面的人，直看得前面的人低下了头去，小声说，我拿不出木头，没有木头怎么做成棺材？
过了一会儿，摆摊的过路的有人走过来，走过来的人明白了怎么回事，纷纷在孩子跟前丢一点钱，一文，两文……
丁冒起身跳上前，弯下身子，把扔在路面上的钱一枚一枚捡起来，收拢起来，一把交到孩子手里。抓起那只手的时候，感觉软软的。
父亲叹着气，他说那些钱够不上买一根木头。
父亲让丁冒守着摊点，他说他回村子一趟。父亲说完大踏步走了。
父亲走后一块断砖空空搁在了丁冒身边，丁冒朝站着的人招招手，让她过来一起坐，他还偷偷跟她说，你知不知道，我爹想出办法了，他会带着办法回来的。
看见她的眼睛里闪过一丝光亮，只是不肯挪动一下身子，还是直挺挺站在那里，过了半天，终于看到她动了，是一只脚的大拇趾在动，一点点缩起来，又伸了出去，来回扣着路面和路面上的泥巴。
灰黑的云堆满了小河口的上空，风从河面上过来，从河面上带来了水气和冰冷，冷飕飕的过河风朝着岸上人吹打过去。丁冒紧了紧身上的粗布夹袄，看看前面那个人，那人的破衣裤在风中飘啊飘。他张了张嘴，想跟她说句什么，但是话到嘴边又咽了回去，他学着父亲一样皱起眉头，叹了口气，忽然间转过目光，有些发了狠似的朝她看过去，不想她也正看着他，对视了一下，他发现她的目光清清亮亮的，就好像小河里的河水。
他在口袋里摸到了一点东西，是一颗红枣，东家赏给他的，原来有五颗，他吃了四颗，此刻他说不定会在心骂自己害了馋痨。
又有路人丢过来几枚铜钱，在一双赤脚前弹跳了几下，有一枚停下来，还有几枚滚出老远。还是丁冒跳上前去捡了，他把捡起来的铜钱和红枣一起塞进了她的手心里。
父亲大踏步回来，有些气喘，对着要饭的孩子说，没事了，你妈的棺材料解决了。说完后父亲的目光抖动了几下，好像想在孩子面前闪躲什么，到底还是把后面的话也说完了，他说，是村里的董家，家里有些钱，还有个不会走路的孩子，你要过去给人家做童养媳的，也不知道，你愿不愿意。
丁冒睁大了眼睛看着父亲，父亲却不看他。
听到扑嗵一声，前面的人跪了下去，小身子的上半身依旧挺在那里，却不见了脸，只看见一颗乱槽槽的小脑袋，看见泪珠一颗一颗掉下来，河水一样的泪珠掉在泥地上，融进泥土里不见了。
董家送来了一车木头，卸下来，父子两个一起拉锯，锯完了，一个砍木头，一个刨木板。都说给一个暴死街头的要饭婆做棺材，哪里需要往精细里推刨。说随说的人说，大小两个棺材匠自顾低了头干活。完了工，一具八斗棺，底是底，盖是盖，丁是丁，卯是卯，没有一条刨痕，没有一道细缝。
入殓了母亲，要饭小孩悄悄跟小棺材匠说，她叫巧月。
4
清早过来远远看见巧月在扫院子前的路，低着头弯着腰，一下一下扫着。听到了来人的脚步声，一转头看见了师徒，直起身子笑起来，说，就知道你们会过来。搁了扫把，把人迎进屋子里。
屋子里已经备下了早饭，在方桌上摆布起来，一碟腌黄瓜，一碟黄豆酱，一碟盐鸭蛋，还有一碟冰糖枣。陶钵里盛着玉米糊，圆箩里盛着白馒头。师徒三人坐下来，巧月给师徒一人盛上一碗玉米糊，金黄明亮，喝几口，胃里暖乎乎一片。
巧月扎着围裙在灶间忙碌，一孔土砖灶，锅台上架着蒸笼，不断往灶膛里添柴，添了又添，灶火红旺一片，传来烈火干柴爆出的噼啪声。不好意思问人家蒸煮什么，自顾吃饭，忽然间看见大徒弟咬着一口馒头不动了，顺着他的目光看过去，看到了妇人丰腴的后臀，故意咳嗽了两声，大徒弟回醒过来，微微红了脸，埋下头去。
用了餐徒弟起身离开，师傅照旧端起烟杆吸几口。巧月给丁师傅泡了茶水端过来，放下。却没有走开，隔着方桌在丁师傅面前坐了下来。
吐了两口烟，眯了眼睛问她，这些年过得还好吧？
听了笑起来，眼睛盯着碟子里红亮的枣子，说，你都看见了，有吃的，有穿的，自从老董挺了尸之后，这家里家外全由我一个人掌着，能不好吗？得好好感激你爹老丁棺材，替我找了这么一户好人家。
一口烟逼紧了小丁棺材的喉咙，一阵猛咳。
淡淡地笑了笑，再说，还没进棺材呢，谁知道到底是好还是坏。
说了几句，回到灶前去添柴了。丁师傅吹掉烟屎，灭去捻纸，起身朝院子里走了。
院子里一堆红豆杉，就好像故意挑选过一样，直的直，曲的曲，一根根脚细脖子粗。丁师傅对着木头苦笑起来，摇了摇头，走过去朝木堆踢了两脚。
太阳出来了，阳光打在老屋的墙头，照出墙上一片一片黄色黑色的墙斑，几只黑虫子在阳光下飞来飞去，隐隐闻到一股腐叶子烂泥的气味。
巧月从屋子里搬出一把扶手乌黑的躺椅，摆在院子里，再抱出一条大红颜色的被子，搁在躺椅上。过了一会儿，她那不会自主行动的当家人就躺在了躺椅上。躺椅上那个人身体里的血和肉好像被抽干了，黄巴巴的一张人皮包着骨头，一颗脑袋垂死瘟鸡一样歪斜在椅靠着，双眼关闭，上下眼皮勉强凑合在一起，偶尔弹开一下，闪动一下目光，奇怪的是那道目光却是水样的平静，没有一丝风吹过的池塘水。
照例是砍料，改料，裁方，平板……
再看灶房里，满屋子灰白色水汽，风生云起的样子，是暖风是热云。热汽沾上了巧月的头发眉毛，头发眉毛上积起了大大小小水珠，水珠滚下来，满脸满脖子走着。揭开笼盖，汽雾腾地冒上来，灰白色更加浓郁了，待慢慢散开，看一看下面蒸笼里蒸的是什么，不是馒头，不是米糕，是一双双草鞋。
巧月把蒸过的草鞋一双一双挂在了屋檐下的晾杆上。禾杆编织的草鞋，金黄，明亮，散发出薮秫的气息。
椅榻上的骷髅人动了一动，红被子从椅榻上挂下来一角。巧月端过来半碗水，饮进他的嘴里。浅薄地喝了一口，睁开眼睛，勉强抬起手来指着前面，看他弯曲无力的手指，分明是指向那一堆替他打棺材的木头。不知道是什么意思，等着他说话，却不说，龇开嘴角，无端地笑了一下。
巧月把男人喝剩的半碗水扑在地上，走开了。
阳光从一堵墙移向另一堵墙，黑色小飞虫从高处往低处飞。
榻上人什么时候支挺了身子，朝丁师傅在招手。丁师傅走上前，不说话，看着他。竟然朝丁师傅伸出手来，骷髅人的骷髅手，握着拳，不知道是什么意思。丁师傅似乎明白了什么，朝那只手伸出了自己的手。那只枯手在丁师傅宽厚的手掌打开，手心里掉出东西，以为是什么好东西，原来是刨花，这些刨花不知道怎么钻进了瘫子的手心，或许说不知道怎么被瘫痪的人抓去了，撕成了一小片一小片，数一下，是六片。伸过来另外一只手，还是刨花，同样是六片。六加六，十二。瘫子为什么巴巴交给丁师傅十二片刨花？
丁师傅握着刨花片，看着骷髅人空洞的眼睛，问他，是想打十二斗的大棺材？
点点头，好像已经把一双眼睛睁累了，点了头之后马上闭合起来。
徒弟听见了师傅的问话，两个徒弟一起看着师傅，徒弟肯定在想，师傅会吼叫起来吧，师傅朝瘫子吼，凭这点烂木头也想打十二斗的棺材？
没想到丁师傅点了点头，他对瘫子说，我给你做！
瘫子再睁了一下眼睛，似笑非笑地看一眼前面，他的身子好像再也支撑不住了，一下子缩了下去，缩在大红花被子下面不见了。
斧锯声中，巧月坐在屋檐下槌打草鞋。晾过的草鞋半干湿了，从晾杆上取下来，放一只在石垛上，举了棒槌打。打跟，打板，打头，一槌又一槌，打完了一只再打一只，两只打完了系成一双，拎过另一双继续槌打。蒸煮过槌打过的草鞋一根根草茎既韧又柔，鞋子既结实耐穿，又养脚护脚。木槌砸打草蒲，闷声闷气砸打着。
丁师傅朝槌打草鞋的妇人看了一眼，看到妇人的后背，背上胛骨随着木槌的举高落低在一耸一陷。或许他想问问她，这么多草鞋穿到哪双脚上去。到底没有开口，暗地里微微叹了口气，拿起一把斧子，跟徒弟两个说，棺底让我来。
5
院子外面一阵过来过去的脚步声，嘈杂的说话声，好像发生了什么事情。巧月跑出去看了，飞快跑了回来，说，不好了！不好了！金花阿婆的孙子小来贵不见了！全村的人都在找，有几个人已经下池塘去摸了！
丁师傅听着先愣了一下，继尔一把扔了手里的斧子，大叫一声，不好！拔了腿就跑。两个徒弟也扔了家伙，跟着师傅跑。巧月也跑，落在师徒后面，捂着胸口追赶。
来贵的家人漫天呼喊，一个个无头苍蝇一样乱转，不知道小家伙跑到哪里睡着了，或者是躲起来跟大家捉起了迷藏。村里人搜遍了里弄，找遍房里房外，还把那些大大小小的草垛扒摸了一遍，不见小孩子的踪影。
丁师傅过来朝小孩家人问了一句什么，径直跑去一个地方，只见是一处黑黝黝的杂屋，走进去，昏暗中看见了一具棺材，没错，是丁师傅亲手筑打的，已经上了漆，棺盖盖在棺身上，整整齐齐摆放着。
棺材？不，不会！千万千万不要有事啊！
丁师傅跑上前，双手抵住棺盖一推，似乎很滑，一下子把棺盖推开了，松明火把凑上前来，啊天，一个小人平躺在棺底！
赶紧抱起来，小身子像棉花糖一样柔软，小鼻子前一探，已经没有了呼吸，摸一摸胸口还有点微热，连忙呼气，又掐又揉，到底回不过来了。
好端端一个晴天白日不见了，天空哗一声塌了下来，四周里黑漆漆一片。叫天！叫地！叫你个不孝的子孙啊！
一家人打滚的打滚，撞墙的撞墙，村里村外的人都赶过来劝着，守着，没有一个不掉眼泪的。
既然孩子把一家人给丢开了，也只好硬下心肠让他好走。家人本来想把阿婆的那具棺材给他睡，又怕盛大隆重的收殓会碍着小人的转世投生，还是让丁师傅给钉个匣子，四块白木板拼合一下，只愿他早去早回来。
完了事，走了，师徒三个都低垂着脑袋，一直往下垂，看样子都恨不得将自己的一颗脑袋往裤档里面埋。师徒心里肯定在想，好手艺，多好的手艺啊，透不进一丝风，漏不出一滴水，怎么就成了杀人的凶器了呢？
还是小徒弟忍不住先说话，他说，师傅啊，要是在棺材上留个气孔就好了。
大徒弟接话，人都已经没有了，再想到留气孔有什么用？
师傅没有接谁的话，他抬起头仰起脸来，看着天。
给巧月男人筑棺也就拖了些日子，木材本来不称手，因了孩子出事的事情，匠人自责，心情不痛快，手下的劲头越加缓了去，好歹把木板一块块拼合起来，凑齐了十二个斗。拼斗这一天，师徒心里肯定还在伤痛那些事情，一个个心不在焉的样子，但是拼斗异乎寻常的顺利，不用修整，不用加工，榫头进达槽眼就好像是泥鳅进洞一样，一下子滑了进去，一拼，二拼，拼拼如此。
瘫子坐在屋子里看拼斗，看到后来，紧紧闭合了眼睛，好像再也不愿意睁开了。巧月也在，在看着他男人棺材的拼斗，或许说是在关注他男人的命运取向。拼斗的时候，丁师傅的目光偶尔扫了一下巧月的脸，隐隐看到妇人的脸人掠过一丝微笑。
完了巧月男人的活计，丁师傅把斧锯刨子匀了一份出来，交给大徒弟，跟他说，你走吧。
大徒弟一听，带了哭腔说，师傅，你赶我走？
丁师傅摇摇头，他说，你跟我学习的时间不短了，应该出师自立了，好好干，干好了，以后也会做师傅，带徒弟，还有徒子徒孙，棺材丁的名声还指望你们发扬。
大徒弟扑嗵一声跪了下去，说，师傅，我知道错了，你罚我吧。
丁师傅看着天，一字一句说，哪一个匠人会把握不住小小的榫头与槽眼？偏偏会把榫头做大了？把槽眼挖浅了？都是故意做下的手脚，目的是为了给活着的留下个盼头！记住，手艺好学，除了好手艺，还要有一颗匠人的心！
说完之后，还是把斧锯刨子交到大徒弟手里，再说一遍，你，走吧。
大徒弟泪眼汪汪看师傅，看到师傅脸上九头牛马拉不回的神色，只得给师傅再磕三个响头，起身从师傅手里接过斧刨。
告别师傅和师弟走了，却又停下脚步回过头来，他说，师傅，你不问问是谁吩咐我做下的手脚吗？
丁师傅摇了摇头。
6
刚给董瘫子的棺材刚上完漆，就听到了他断气挺尸的消息，就好像是急巴巴盼来了赶路的车，盼来了摆渡的船，车船一到，马上启程了。既然生离了，接下去会是离席，寻棺或者行棺，落棺，合棺，闭棺……
就在董瘫子落棺的时候，族人在死人身上发现了什么端倪，赶紧把那一把骨头拎了起来，拎不回世间了，但是拎在了众目睽睽之下。
说死人的皮肉一整片的暗黑色，异于平常。有人便找来家伙撬开了死人的嘴巴，闻一下嘴巴里的气味，一股子污浊，其中好像有药味。药味？什么药味？是毒药吗？这样一来族人惊呆了，也惊醒了，一口咬定董瘫子是被他媳妇巧月毒死的。为什么？因为蛇蝎妇人肯定是恨极了瘫子的拖累，先替他打个棺材，然后把人活活给毒死，只要一埋，她干净了，清爽了，没有了男人，有男人的家产，愁什么，再找个健全的男人不就是了，那才是人间最称心如意的日子。
还有人说，为什么筑棺拼斗那么顺利，分明是在妇人指使下弄出的手脚，好为她的阴谋找个借口，她早就在一步步实施她的阴谋了。
对，对，最毒就是妇人心！
血债血还，杀人偿命！
让这个妇人还上他丈夫的性命！
还不上，就是抵命！
一命抵一命！
……
……
族人合计完毕，走过来怒冲冲的一群人，一把扯了巧月头上的白孝布，骂，呸，你也配！把妇人捆绑起来，押往她丈夫的灵堂。妇人开始不肯服从，不仅不服从，还骂人，骂族里人才是凶手，是想把她杀了，想把董家的家产得去。便封了恶妇人的恶嘴，任她怎么喊，再也喊不出声音了。
族里商议的结果是按族规处置，家有家法，族有族规，按照族规，谋杀亲夫者装笼沉塘或者给冤死的丈夫垫底！
所谓的垫底，是垫棺材的底，给死人身下垫个活人，在活人身上压个死人，让活人跟随死人去陪葬。
妇人不再挣扎了，成了一条死鱼，或者一条僵蚕，倒是别的人还怕到时候再挣扎脱逃，在她身子上捆了绳子外，把双脚捆了，双手也捆了，或许还恨不得在脖子上捆一道。把一个捆成粽子一样的人举起来，投进棺材。棺材深沉，活生生一个人被投了进去，一下子沉在棺底不见了。
还是担心出意外，来不及等到出殡的日子，马上给棺材敲下阴阳生死钉。一面敲时，发觉棺材里好像有动静。当然了，没有动静才奇才怪。飞快把两排十二颗大钉敲完了。再看棺材，阴暗恍惚中浮出一张脸，半张是瘫子半张皮肉不全的脸，半张是巧月媳妇年轻丰润的脸，都笑着，半张笑得阴恻恻，另外半张倒是笑得花红柳绿，半张半张的脸开始挤在一起，后来连血带肉慢慢地扯开……听到让钉棺的人无端地惊叫了一声，一面扔下了手里的锤子就跑。留下灵堂里一盏游气尚存的照魂灯，还有一口棺材。
过了一会儿，悄悄再去听灵堂里的动静，已经没有了。
半夜里，蓦地响起了一声尖叫，诈尸啊！
诈尸？鬼魂真是厉害，力大无比吧，怎么就把钉了十二道大钉的棺盖给轻易打开了？不知道诈的是男尸还是女尸，如果是女尸……快，快让丁师傅去降了！
不待有人上门叫唤，丁师傅已经出现在灵堂门口，提着一柄长斧，阴暗中不看清人家脸面的表情，只觉得浑身虎虎生出了威风，把众人全都逼退了。
丁师傅只身走进里边，只听到三声斧响。斧响之后，整个世间轰然安静下来。
出殡的时候，殡夫以为盛装了双尸的棺材会很沉，但不知怎么回事倒是觉得比往常的还轻，想那男人原本只有几根骨头，而妇人也早早出窍了吧。
埋完了，送葬人纷纷摘了孝帽解了孝布，拔腿往董家宅院里跑，翻箱倒柜找东西，找到了地契房契，往怀里一塞，笑呵呵去了，后面来的人搬箱，搬柜，搬椅，搬凳，把瘫子躺的那张榻椅也搬走了，到后来空荡荡的屋子里只剩下一堆草鞋，几十双吧，扔在一边没有人理睬，直到有一天有人省起起草鞋和草鞋的作用，去拿，却是一只也没有了。
7
风吹着村口一棵手臂粗细的柳树，柳树后面一堵矮墙，墙上爬着细藤，墙下矮凳上坐着一个人，黑裤白衣，嘴里叼着一根烟斗，额头上的皱纹锉子锉过一般，平整细密，浓眉下面一双眼睛细长地眯起来，看着远处。
一个年轻人走过来，跟坐着的人说，爹，你等的那个人不会来了吧？
做爹的说，会来的，总有一天会再见到她。
这一天看见村路上远远走来一个人，一步一步走上前来，慢慢看清了面貌，只见那人剪着齐耳短发，一张丰润和善的脸，上身穿了件灰色卡子布的上衣，下身藏青蓝西裤，黑鞋白袜，看上去像是位女干部。
男人一下子站了起来，他说，来了。
女干部见了男人，大步跑上前来，一把握着他的手，激动地叫道，丁师傅！哥哥！
男人叫来人，巧月！
来人说，我不叫巧月了，我现在叫林阳，月亮是属于黑夜的，我走出了黑夜，见到了太阳，把月改成了阳，哥，我是你的林阳妹妹，大侄子，我是你们的林阳姑姑。
连忙把亲人迎进屋里。
林阳跟一家人说起了她的情况，她说，从村子里逃出去以后，开始心里挺害怕，不知道走去哪里，但是背上有几十双草鞋，还有小时候过要饭的经历，也就不怕了，一边要饭一边走路，一直走下去，后来路上遇到有人欺负，是一个叫老林的人救了她，老林是游击队上的，她就跟上了老林跟上了游击队，还跟随了夫姓。
喝了口茶，继续说，参加了游击队的战斗，在战斗中负过几次伤，都没事，咳，我是阎王爷鼻子下面溜出来的人，小鬼拉不动我了，那些子弹射到我身体里都成了枣核，取出来就是了。现在好了，全国解放了，不用东奔西走不用打仗了，我和老林都离开部队在地方工作了，儿子和女儿还在上学。以后，我会带他们一起过来。
小丁忍不住问，林阳姑姑，你当年是怎么从棺材里面逃出来的？
林阳笑着先看一眼丁师傅，再跟小丁说，你肯定没有跟你爹学手艺，你要是学了手艺，你就不会问我了，你爹会教给你的。哪里逃得出来，是你爹把我从棺材里救出来的。一面转了头问丁师傅，哥，我当时走得匆促，来不及问问你，你怎么就想到了在棺材上留个通气孔？还把棺底做成了活动的？
丁师傅说，还不是那个孩子出了事情以后让我想到的，从那件事以后，我做的每一具棺材都留有气孔，只是用木片贴合着，一般人看不出来，要有震动震掉木片才能打开气孔，把棺材底板做成活动的，那只是凭当时的感觉吧，感觉那个家要出事情。你编了那么多草鞋，那个人会不知道你的意思？他那一把干枯的骨头，做十二斗的大棺材干什么？所以感觉他不会轻易放过你，要把你往死里拖！就在棺底留了一手，没想到后来果真派上了用场。
几年前当时那个大徒弟还跟我讲起那件事，他说瘫子跟他暗自许下好处，说是在他死后，把你和家产都留给他，吩咐他把拼斗的活干利索了，他以为那个人真的是不想活了，没想到他是想嫁祸于你，让人以为是你吩咐做下的，还以为身为师傅的我也会那么认为，到时候，让活人帮着死人说话。
那你为什么不那么想？
一个卖身葬母的人，生不出蛇蝎心肠。
都叹了口气，一起笑起来。
再说，难为你在那个家里熬了那么些年。
微笑着摇了摇头，说，哥，都过去了，以后，都好了。
8
柳树大腿粗了，矮墙上爬满了老藤，矮墙下面坐着个须发全白的老人，静静地坐着，一双手搁在膝盖上，一根根手指关节凸出，手背上布满了棺材斑。
一个年轻人远远走过来，走到了老人跟前，双眼带着泪光，说，爷爷，林阳姑婆再也不能来看我们了，老人家她，走了。
老人听了，伸手去扶住身后的墙头，孙子要扶他，被他推开了，自己魏魏颤颤地站起来，仰了头，茫然看着天。
孙子又说，爷爷，林阳姑婆在临走前交给我一样东西，要我给你。
从口袋里掏出来，交到爷爷手上，爷爷接了过来，看看，见是一块干净的手帕，抖着双手把手帕一层层打开来，里面是一枚大红枣。
老人说，我也要休息了。
找到老人的时候，他已经躺在了棺材里。一具老棺材匠亲手替自己修筑的棺材，一具六斗棺。老人白裤白衣白须白发，躺在六斗棺材里，就好像是婴儿躺进了摇篮，就好像是蚕睡在了茧屋，就好像是蜗牛回家了。
老人的眉头打开了，脸面展开了，嘴角平直了，非常安祥地睡在自己的棺材里，鼻翼间已经没有了气息。
还没有下葬，上面发来一张通知，一律改土葬为火葬。
接了通知，家里人把老人的遗体从棺材里往外搬，却不知道怎么回事，搬不动，好像是老人的遗体重成了千斤，也好像他的身子与棺材胶粘在一起了，结合在一起了，遗体和棺材连成为一体了，想尽了办法，无论如何也不能把棺和身分开。
子孙跪着劝告说，爹（爷爷），通知是白纸黑字的，还盖了红章。
去搬，搬不动。
又说，爹（爷爷），你行行好，别为难我们，也别为难上面的人。林阳姑姑（姑婆）不也是上面的人吗？她走了，她的儿子女儿不是还在上面吗？
再搬，还是不肯出来。
只好将遗体连着棺材一起烧了。烧完了，骨灰里和着木灰，木灰里和着骨灰。
后人祭拜骨灰，也祭拜了木灰。
