我重读了这封信，发现忘了讲这个故事的结尾，其实很容易猜到。她拒绝了他，她的兄弟又插手干涉。她兄弟早就恨他，早就想撵走他，恐怕姐姐一结婚，自己的孩子们便丧失遗产继承权，她没有孩子，她的外甥就成了她的财产继承人。那位舅爷很快便撵走了他，并把事情闹得满城风雨，即便女主人还想要他回去也没办法了。现在她又雇了另一个长工，据说，为了这个长工，姐弟俩又闹得不愉快，人们猜想她会嫁给他，而她弟弟却坚决不许她再嫁人。
我对你说的这些，绝无夸大，也无造作，是的，甚至可以说讲得平淡无奇，很不生动，因为我用的是我们平时惯用的规范语言，它们并不能生动地讲述故事。
这样的爱情，这样的忠贞，这样的热诚绝非文学虚构。它真实地存在着，而且是发生在被我们称作粗鲁、无教养的阶级的人们身上。我们这些有教养的人——却被教育成了糊涂虫！我请求你用虔诚的态度来读这个爱情故事。今天写下它的时候，我的心情是平静的。从我的笔迹可以看出来，并不像往常那样应付了事，字迹潦草。读吧，亲爱的朋友，还希望你在读时想着，它也是你朋友的故事。是的，这也是我以前的遭遇，也将是我未来的命运，而我的勇气、我的决心连这个可怜的不幸者的一半都不如，我简直怀疑自己能否与他相提并论。
九月五日
她丈夫到乡下办事未回，她给他写了一张便条，开头一句是：“最好的，最亲爱的，赶快回来吧，我无比兴奋地期待你早日归来。”这时一位朋友捎来口信，说他因故还不能马上回来。她写的字条便被留在桌上，晚上被我发现。我读着，笑了起来。她便问笑什么？“想象力真是上帝的恩赐，”我不禁大声说道，“我似乎在一瞬间觉得，这纸条仿佛是写给我的。”她没说话，似乎不高兴，我也默然不语。
九月六日
我好不容易才下定决心，把我第一次和绿蒂跳舞时穿的那件式样朴素的蓝色燕尾服脱了下来，它已经旧得无法见人了。我请人照原样做了一套，同样的领子和袖口，还配了黄背心和黄裤子。
可这套衣服总没有原来那套称心。我不知道，或许过些时候就会喜欢的。
九月十二日
为了接阿尔伯特，她连着几天都跑出门外。今天我一跨进房间，她便迎了上来，我欣喜若狂地吻她的手。
一只金丝雀从镜台飞来，落在她肩上。
“一个新朋友，”她一边说，一边把雀儿诱到自己手上，“这是送给弟妹们的。它多可爱啊！每当喂它面包，它都扑腾着双翅，乖乖啄着。它还吻我呢，你瞧！”
她向小鸟努着小嘴，这鸟儿也将自己的小喙子凑到她的芳唇上，好像在享受这份幸运。
“让它也亲亲你吧。”绿蒂说着，把金丝雀递过来。
这鸟喙儿成了她的嘴唇和我的嘴唇之间的桥梁，它轻轻一触，仿佛带来了她的芳泽，让我感受到她的款款深情。
“它的吻并非毫无欲望，”我说，“它在寻找食物，只对它亲热是会让它失望的。”
“它还从我嘴里吃东西，”她说。她真的用嘴唇夹着些面包屑喂它。她的唇上绽出了欢快的微笑，透着天真烂漫的爱怜。
我扭过头去。她不该这样！真不该用这种天真无邪又令人销魂的场面，来刺激我的想象力，不该把我那颗已对生活麻木的心重新唤醒。为什么不该呢？她是如此信任我！她知道，我是那么爱她！
九月十五日
我真要疯了，威廉。世上有价值的东西本来就少，可还有人对它置若罔闻。还记得那两株胡桃树吗？我和绿蒂一起去拜访那善良的老牧师时曾在树下久坐，上帝知道，我心中多么快乐啊！这两棵树使牧师家的院子变得多么温馨，多么凉爽！看着这两棵树，很自然地想起多年前栽种它们的两位可敬的牧师。其中一位的名字还常常被乡村学校的教员提起，他是个正派的好牧师。在树下怀念他让我感到很神圣。告诉你，威廉，这两棵树被砍掉了，昨天我和教员先生谈到此事，他泪如雨下。我简直气疯了，真想杀了那砍第一斧头的浑蛋。假如我的院子里有这么几棵树，而我不得不眼睁睁地看着其中一棵老死，那我定会痛不欲生的。可有一点，亲爱的朋友，人间自有真情在！全村老少都对砍树的人抱怨不已。我真希望牧师太太能从奶油、鸡蛋和其他东西上察觉到，她给村里带来多大伤害，因为她正是砍树的罪魁祸首。这个新牧师的太太(我们的老牧师已经过世，是个瘦骨嶙峋、病病歪歪的女人，所以她根本不留恋这世界，别人也不关心她)，这个疯女人，装出一副学识渊博的模样，还混在研究《圣经》的队伍里，对拉瓦特尔的狂热不以为然，还费尽心机地要对基督教进行一次新式改革。她被损害的身体，让她在世上毫无乐趣。也只有这样的人，才会去砍树。仅仅因为树叶会弄脏她的院子，树顶会挡住她的阳光，还有孩子们会扔石头去打熟了的核桃，等等。据说这些都对她的神经无益，打扰她专心思考，打扰她在肯尼柯特、塞姆勒和米夏厄里斯之间进行比较。我看到村民们，尤其是老人们，对她的行为非常不满，便问：“你们当时怎么能让她砍呢？”
他们答道：“在我们这地方，村长同意了，你还能有什么办法呢。”
不过有一点倒也公平：牧师从自己老婆的怪癖中从未得到过好处，这次同样也没有得到半点好处。他打算与村长平分卖树的钱，却被当地的财务机构把树要了，去卖给出价最高的人，因为当地财务机构对牧师宅院一直拥有产权。呵，可惜我不是侯爵！否则我真想把牧师太太、村长和财务机构统统给……侯爵！
十月十日
我只要看到她那双黑眸，心中就乐不可支！你看，让我感到沮丧的，是阿尔伯特看上去似乎并不那么高兴，不像他所希望的——不像我以为的——假如——我不喜欢用破折号，但这里我没有别的办法来表达——我想这就够让人明白的了。
十月十二日
莪相已挤走了我心中的荷马。我被这位伟大的诗人引进了一个怎样的世界啊！我在狂风呼啸的荒原漫游，周围浓雾迷漫，月色朦胧，祖先的幽灵随风飘荡。我听到山上传来激流穿过森林的奔腾澎湃的轰鸣，幽灵隐约的呻吟时而还从洞穴中飘来，还有痛不欲生的少女的恸哭，在长满青苔、杂草的四块墓石边哀悼那位光荣牺牲的战士，她的情人。随后我发现了他，这位白发的游吟诗人，他正在辽阔的荒原上找寻他祖先的足迹。呵，他找到了祖先的墓碑，后来他伤心欲绝地凝视着那颗射进滚滚云海中的可爱的金星，往日的时光又重现在英雄心中，那时的亲切星光也曾照亮勇士的险途，月亮曾照耀他们扎着花环凯旋的战船。我在诗人的额上看到深深的忧伤，看到这位孑然一身的英雄最后精疲力竭，看到他向坟墓蹒跚地走去，在逝者虚幻无力的影子中不断汲取新的、灼烧人心灵的欢乐，俯视着冰冷的土地和高高的、随风摇曳的野草，嘴里在呼喊：“那位旅人就要到来，到来，他曾见过我年轻时的面容，他将会问：‘那位歌手，芬戈尔伟大的儿子在哪里？’他的脚步将跨越我的坟墓，他在世上四处找我，却一无所获。”哦，朋友！我真变成高贵的勇士，拔出剑来，一下就让我的侯爵从生不如死的痛苦折磨中解脱出来，然后再将我的灵魂赠送给这位获得解脱的半神。
十月十九日
呵，这空白！在这里我胸中所感受到的可怕空白！——我经常想，假如你只有一次，只有一次能将她拥在怀中，那么，整个空白都能填满。
十月二十六日
是的，亲爱的朋友，我越来越相信，一个人的生命是微不足道的。绿蒂的一个女朋友来看她，我便退到隔壁房间，拿起一本书，又看不进去，于是便拿起笔来写信。我听见她们在低声说话，相互谈论一些像谁结了婚，谁生了病，病得很重之类的新闻。
“她总是干咳，脸上颧骨那么高，还经常晕倒，我看活不了多久了。”客人说。
“那个NN的情况也不好。”绿蒂应着。
“他已经水肿了。”客人又讲。
听她们这么聊着，我好像见到了那两个可怜的人，看到他们对生命的苦苦挣扎和留恋。
可是，威廉呵，她们谈着，好像在说一个陌生人一样！我环顾四周，扫视着这个房间，这里放着绿蒂的衣物，阿尔伯特的文书，还有那些我已很熟悉的家具，甚至这个墨水瓶，心里不禁想到：“瞧，你对这个家而言算什么啊！你的朋友敬重你，你常常带给他们快乐。而你的心里也认为，似乎无法离开他们。可是——你若是现在就走了，假如你离开了这个圈子呢，失去你会给他们的生活造成空白吗？种种感觉将会持续多久？唉，人生如梦！即使在他对自己的生活最确信的地方，在他心爱的人的心中，也注定会烟消云散，荡然无存的，而且这样的时刻很快就会到来！”
十月二十七日
人之间的情分竟这样淡薄，气得我常想撕裂自己的胸膛，撞碎自己的脑袋。呵，爱情、欢乐、温暖、幸福，我不给以别人这些，别人也不会为我付出，而且，就算我心中充满幸福，假如我面前的人是冷淡的，那我也不能让他感受到幸福。
十月二十七日，傍晚
我竟到了这般境地，对她的感情包容了一切；我竟到了这般境地，没有她我的所有都无从谈起。
十月三十日
我已经无数次产生去拥抱她的念头！伟大的上帝知道，当看到面前有那么可爱的东西，却不能伸手去取，他心中该多难受呀！伸手去取，这原本是人类最原始的本能。婴儿不是见到什么都伸手去抓吗？——可是我呢？
十一月三日
上帝知道！我躺在床上常会有这样的想法，有时甚至是强烈的欲望：别再醒过来了吧！因此当我第二天早上睁开眼睛，看到太阳时，心里便很难受。唉，如果只是天气、第三者、或者一件失败的事情让我情绪低落，那倒会让我难受的程度减轻一半。可是，多么可悲啊，所有的罪过都在我自己！——不，不是罪过，这所有痛苦的根源来自我自己，曾经的那些幸福不是也源于我自己吗？当初那个喜欢四处游逛的我，不是心胸开阔得能容下整个宇宙吗？不是将所到之处都变成了天国吗？如今，我已不是当初的我，我的心已死去，再也不会欣喜；我的眼睛已枯涩，再也不能以清凉的泪水来滋润我的感官；我胆怯地紧锁眉头。我痛苦至极，我失去了生命中唯一的乐趣，失去了我用以创作周围世界的神圣而有活力的力量，它们已经消逝了！
我望着窗外远处的山冈，只见朝阳升上山顶，冲破浓雾，照耀着宁静的草地。一条蜿蜒曲折的小河，淌过树叶凋落的柳林缓缓向我流来……呵，即使这壮美的大自然像一幅画凝固在我眼前，也不能让我的心再度愉悦，生出丝毫的幸福感，我完全成了上帝面前的一口枯井，一只漏水的水桶。我常常扑倒在地，祈求上苍赐给我眼泪，好似一个站在干裂大地上祈雨的农夫。
但是，我预感到，无论我们怎么苦苦哀求，上帝也不会赐给我们雨水和阳光！可当年那些不堪回首的时光，那时为何又如此幸福呢？那时我满心期待他的圣灵到来，满怀虔诚和感恩的心来感受他倾注在我身上的欢愉。
十一月八日
她责怪我太没节制，一拿起酒杯就非要喝光它。言语中却充满了绵绵情意！
“别这样，”她说，“请您想想绿蒂吧！”
“想想！”我反驳道，“还用你交代我才去想吗！我想！我时刻把你放在心中。今天，我就坐在你刚下马车的地方……”
她岔开话题，不让我说下去。我的朋友，我算完了！她可以任意将我作弄。
十一月十五日
威廉，谢谢你对我的关怀和忠告。请别为我担心。让我来承受吧，虽然疲惫不堪，我依然可以坚持。你知道我尊重宗教。我认为，它是某些虚弱者的依靠，是垂死者的振奋剂。不过，它对所有人都有用吗？必须对所有人都有用吗？放眼世界，你会发现宗教并不是对成千上万的人都重要，从来都是这样的，不管是旧教还是新教。难道我必须靠宗教帮助吗？耶稣不是说过，在他周围的人都是天父赐予的吗？假如我不是天父赐予他的呢？若是天父希望我留在他身边呢？——你别误会，别把这些实话看成讽刺。我是在对你坦诚，否则我宁愿沉默。因为，对于这些大家都不太明白的事情，我是不愿开口的。人不是注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒吗？既然天堂里的上帝都感觉这酒太苦，我又何必要装着很甜呢？我整个生命都在存在与虚无间颤抖，往昔如闪电，照亮了未来的黑暗，我周围一切都在沉沦，世界也要和我一起毁灭。在这可怕的瞬间，我还害羞什么呢？那个受人压迫、孤立无援、注定沉沦的可怜虫，他不也在最后一刻鼓足力气从心底发出呐喊：“上帝啊，上帝！你为什么抛弃我？”那么，我为什么要羞于流露自己的真感情，他能像手帕那样把天空都卷起来，却难以躲避那一瞬间，我又何苦畏惧这一瞬间呢？
十一月二十一日
她正在酿造毒酒。她看不出，也感觉不到，而我却是满怀喜悦。我接过她递过来能置我于死地的酒杯，一饮而尽。那亲切的眼神，她那常常——常常吗？不，也不常常，而是有时候，有时凝望我的眼神那么温柔，她接受我下意识的情感流露时那喜出望外的样子，还有她额头显露出来的对我所受痛苦的同情，意图又何在呢？
昨天我们分手时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”
亲爱的维特！这是她第一次叫我“亲爱的”，我浑身筋骨都酥软了。我把这句话重复了无数次，晚上上床睡觉时，还自言自语叨咕了很久，最后竟冒出一句：“晚安，亲爱的维特！”说完自己也不禁笑了起来。
十一月二十二日
