他与夫人商量了又商量，权衡了又权衡，倾向于做。他们想，等自己也需要人照料的时候，这个傻儿子，谁来照料他呢？正犹豫，这件事让远方的女儿得知了。女孩就在越洋电话里哭了，又写来一封长长的信。女孩责问父母：为什么要给哥哥动手术，哥哥现在不是很好嘛！做父母的震惊了。他们从未想到，自己这么努力、亲友那么热心地为儿子治疗，都是基于一个缘由：这孩子不行，要竭力让他更好一些。而在15岁的女孩的眼里，哥哥——很好。从小到大，她对这一点没有疑义。原来真正接受了他的，惟有她。难怪在哥哥画的所有人物中，妹妹最美。
意林札记
记得在《简爱》这本书里，女主人公简爱对男主人公罗切斯特说：“我们面对面，是灵魂穿越一切，在上帝面前的对话。你以为我弱小、贫穷就没有灵魂、没有心吗？那么你错了！我和你一样有血有肉。我的灵魂在对你的灵魂讲话！我们在上帝眼里是平等的。”的确，所有的人在上帝面前都是平等的。佛家同样也讲平等的心，认为众生平等。哥哥天生智障，是和我们不一样的，我们就在心里笃定他是不正常的，不健全的，我们倾尽所有的同情和悲悯，尽可能地给他帮助和照料，并为他忧心忡忡，然而我们心的天平始终是不平衡的，我们并没有从心里接受他。也许只有当我们拥有淳澈的平等心，无差别的平等心，才会觉得——哥哥已经很好了。只有拥有了平等的心，才会真正接受别人，也被人接受。（毕曼）
为我唱支歌
阿瑟·米尔沃德 寒冰 译
在伦敦儿童医院的一个病房里，除了我儿子艾德里安，另外还有7个孩子：卡罗尔、伊丽莎白、约瑟夫、赫米亚、米里亚姆、萨利和弗雷迪亚。他们中最小的是我儿子，只有4岁；最大的是12岁的弗雷迪亚。除了伊丽莎白，他们都患有白血病，他们活在世上的日子已是屈指可数了。
10岁的伊丽莎白，长得非常漂亮，蓝蓝的眼睛，金色的头发，十分惹人喜爱。当我去看望我儿子时，孩子们说起伊丽莎白做完这个疗程就要离开这里，回家去休养一个时期。他们都对她恋恋不舍。不幸的命运，使这些孩子相依为命。他们彼此分享一切，甚至分享他们的父母之爱。
伊丽莎白的耳根后做过一次手术，她的耳朵从此渐渐地聋了，病情发展得很快，再有几个月她就会失去全部的听力。她十分爱好音乐，天生有一副好嗓子，并且很有希望成为一个出色的钢琴家。但是，命运对她的安排使这一切都成了泡影。可她从未因此而抱怨过，只是在没人时，才偷偷地伤心落泪。
伊丽莎白热爱音乐胜过了热爱世界上的一切。她爱听音乐也就像爱参加演出一样。每次，我给我儿子铺完床，她总是向我点点头，招呼我到娱乐室去。晚上的娱乐室是安静的。她坐在一张大皮椅上，让我紧挨在她的身旁，拉着我的手对我说：“给我唱支歌吧。”
虽然，我没有美妙的歌喉，但只要我能哼出调来，我就不忍心拒绝她的请求。我把脸对着她，使她能看到我的嘴。我尽可能地唱得清晰些，每次总是唱两支歌来完成这次“特邀演出”。她总是那么认真地听着，享受着这并不完美的歌声。完了，她就在我的前额上飞快地落下一个吻，以示她诚挚的感谢。
其他孩子们都为她的不幸而担忧，他们很想为她做点什么而使她快乐起来。在弗雷迪亚的提议下，他们经过讨论，决定去找照管他们的护士希尔达·柯尔比。柯尔比是个高而清瘦的年轻妇女。她长得不漂亮，甚至可以说有些难看。可是孩子们以及这些孩子们的家长们都十分喜欢她，孩子们都知道柯尔比是他们的好朋友。柯尔比听了孩子们的想法感到很惊讶，她大声说：“你们要在三个星期后开一个音乐会来庆祝伊丽莎白11岁生日？你们一定是疯了吧！”可当她看到孩子们一个个低着头的那副丧气的样子，她又说：“你们是都疯了。不过，我还是愿意帮助你们。”
柯尔比说完就来到护士值班室，给离医院不远的一个音乐学校打电话：“请转告玛丽·约瑟夫姐姐，”她对那儿的值班员说，“告诉她晚上在家等着，希尔达·柯尔比有要紧事找她。”
一下班她就开车去了音乐学校。她的朋友玛丽·约瑟夫姐姐是那儿的音乐教师。
见到玛丽，柯尔比开口就问：“有没有可能在三星期内，使一些从未受过音乐训练的孩子单独地开个音乐会？”
“完全可能，”玛丽说，“这不仅只是可能，而且完全可以。”
“太谢谢你了，玛丽姐姐，”柯尔比高声叫道，“我就知道你一定能帮我的忙。”
“等等，柯尔比，你先别谢我，我总得知道是怎么回事吧？”
20分钟后，在音乐学校的岔路口，柯尔比向玛丽道别：“不管怎么说，真是太谢谢你了！”
柯尔比回到医院。当伊丽莎白像往常一样去接受治疗时，柯尔比把事情经过告诉了孩子们。“她叫什么？”弗雷迪亚不相信地问，“他到底是个男的还是女的？他怎么叫玛丽·约瑟夫？”
“她是个修女，弗雷迪亚。她在伦敦的一所最好的音乐学校里当老师。听她的一堂课得付两个几尼呢。不过她可是免费帮你们排练的。”
事情就这样定了。在玛丽姐姐的指导下，每天，当伊丽莎白去接受治疗时，孩子们就开始练习。但怎样使9岁的约瑟夫也能参加这次音乐会成了大问题，因为他的声带刚动过手术，发不出声来，可又不能把他落下。当玛丽注意到约瑟夫看见别人都分到了一部分唱段而露出的那股渴望的眼神时，就对他说：“约瑟夫，我相信真主一定要让你在这次音乐会中用一种特殊的方式帮助我。你和我的名字一样，都叫约瑟夫。你就坐在我身旁帮我翻乐谱吧。”
约瑟夫的眼睛亮了一下，但立刻又含满了眼泪。他在一张纸条上歪歪扭扭地写下一行字：“玛丽姐姐，我不识谱。”
玛丽微笑着坐到这位焦急的孩子的身旁。“别难过，约瑟夫，”她安慰着他，“你会看懂的，主和我都会帮助你的。”
简直难以相信，不出三个星期，玛丽姐姐和柯尔比把这些没有一点音乐天分的濒临死亡的孩子们，训练得能开一个像样的音乐会了，并使一个既不能说又不能唱的孩子，成了一个熟练的翻谱手。
同样使人惊奇的是，这个秘密居然保守得很好。当伊丽莎白在她生日的那天下午，坐着轮椅来到医院的小教堂时，她感到非常惊讶。她那可爱的脸庞因兴奋而涨得通红。她向前倾着身子，忘情地听着。
听众们——10位家长，3个护士——坐在离舞台几英尺远的地方，他们难以看清孩子们的脸，可他们却能清楚地听到孩子们唱的那些深受伊丽莎白喜爱的、有些走了调的歌曲。音乐会开得非常成功。伊丽莎白说这是她所过的生日中最愉快的一个。孩子们也因此感到骄傲与幸福。约瑟夫激动得流出了眼泪。我敢说，我们中也一定有许多人流了泪。人们对这些孩子们所受的精神折磨、肉体痛苦、死亡的威胁寄予了深切的同情；但是，更使人们为之感动的是：孩子们对生活充满了信心和希望，以及他们所表现出来的那种不屈不挠的精神——毅力和勇气！
我没有这次音乐会的节目单，也写不出激动人心的好文章。然而，我却要说，我从来未曾听到过，也不可能再次听到比这更美的音乐了。只要一闭上眼睛，我就能清楚地听到那次音乐会上的每一个音符。
许多年过去了，这6个孩子清脆的童音早已平静了。音乐会上的7个孩子——6位歌手和那个翻乐谱的约瑟夫——都已长眠了。但是，我敢肯定，已经结婚并正在哺育着她自己金发碧眼的小女儿的伊丽莎白，一定还会记得那七个孩子的歌声，因为这是她失去听力前，所听到的这个世界上最后的也是最美的声音。
意林札记
用音乐给世界留下最美好的记忆，以此表示他们对世界无限的热爱和诚挚的感谢——这是一群濒临死亡的孩子们对生命的理解。命运给予他们厄运，但他们没有抱怨，没有悲痛，他们用纯洁无暇的童稚的声音缤放出自信和希望之花，他们用最年轻的生命谱写了不屈不挠的生命音符。谁也无法否认，这是世界上最美的声音。（朱朝敏）
冬天里的两个秘密
柏合编译
83岁的弗兰茨是弗洛里安大夫的病人中年纪最老的。
弗兰茨是个孤苦伶仃的老人，他的妻子、他所有的亲戚和朋友早已进入天国。偌大的世界上他投有一个亲人。当他的妻子玛丽去世时，他卖掉住房和家具，搬进远离大城市之外的那所可爱的养老院。刚过完83岁的生日，他就开始感到很不舒服，住进了医院。
住院的时间过得很快。秋天送走了夏天，冬天来临了。到10月底时，弗兰茨先生的死期已经逼近。他十分虚弱，路也走不动了。他卧床不起，要靠人喂饭、洗脸。夜间做噩梦，大声地说胡话。同房的其他病人叫苦不迭。
弗洛里安大夫只好将弗兰茨先生转移到医院的最高一层的单人小房间。弗兰茨先生住在顶楼伪房间，他的窗户朝着一条窥静的横街。他开始默默等待着死神降临。
但是死神没有降临。圣诞节到了，新年到了。而死神一直没有来。弗兰茨先生躺在顶楼房间里，久病不起。本就贫穷的他渐渐用完了积蓄。医院要把弗兰茨送回养老院，不再为他治疗，但弗洛里安大夫却坚持把弗兰茨留在医院。为了能够继续给这位老人以疗效好的药物、味美的饮食和良好的治疗，弗洛里安大夫尽了全力。弗洛里安大夫是有意识这样做的。因为他碰到一个解不开的谜：尽管这个老人看上去好像剩下最后一口气了，但他还有强烈的活下去的愿望。凭弗洛里安大夫多年的经验，按理说，弗兰茨应该早已不在人世了。但是他还一直躺在病床上！无疑，使弗兰茨活下来的不是药物，而是一种神秘的力量。到底在这位老人心中蕴藏着怎样的秘密，才能产生这样的奇迹？
有一天下午4点钟发药时，弗洛里安大夫推开弗兰茨的门，却发现他正在朝窗外张望。看到弗洛里安大夫进来，他立即把脑袋缩了回去。弗洛里安大夫说：“您应该静静地躺着休息，为什么老是往窗外张望？”
弗兰茨先生想了一会儿，摇了摇干瘪的脑袋，他对弗洛里安大夫说：“请您走到柜子后面去，要不就不灵了。”
于是弗洛里安大夫就走到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯。这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。
突然在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗户里出现一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发。她笑着并朝这儿招手示意。弗兰茨先生也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木、灌木，有一个教堂，还有许多布洋娃娃，只要用手插到洋娃娃的四肢下面，它的形态就像活的一样。
小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏！表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。
弗兰茨先生笑了！几个月以来第一次看见他笑！弗洛里安大夫看得出神，情不自禁地往前走了两步。这时在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人。当她意外地发现弗兰茨先生和这位医生时，她惊呆了。她赶紧拉上窗帘。这时什么也看不到了。弗兰茨躺了下去，急促地呼吸着。
“对不起，是我妨碍了演出，”弗洛里安大夫沮丧地说。过了好一阵，弗兰茨先生终于开口了：“我认识这个小姑娘有五个星期了。纯粹是偶然的机会。一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她。她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。为我......
“从那时开始她每天给我表演节目，而且每场节目总是新的。我是病危的人，但是我的视力还很好。我什么都能看得清楚，特别是对面也有灯光的时候。我几乎无法等到下午4点钟。这个时间我们用信号约好。”
接下来的整个冬天，弗洛里安大夫每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧？”
现在老人对此总是轻松地回答：“是的！”
雪融化了。弗兰茨先生已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份他可以自己走路。对弗兰茨先生治疗上出现的奇迹，其他医生和护士都不理解。这是怎么回事？这怎么可能？
4月初，天一直还很冷，凉风习习。一天，弗兰茨先生惊慌失措地对弗洛里安大夫说：“大夫先生，大夫先生，昨天小姑娘不见了！要是她出了什么事......”
接下来的整整一周都不见小姑娘的踪影。可怜的弗兰茨先生完全失去了常态。他甚至有点旧病复发。但是弗洛里安大夫对此完全不当一回事。第8天他心不在焉地说：“请您穿好衣服，有人邀请我们。”
“有人邀请？在什么地方？”
“那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点，要不我们就迟到了。”
弗兰茨先生穿衣服还从来没有这么快过！弗洛里安大夫想搀他过马路，但他走得比大夫还快。老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。
大夫似乎熟悉这里的房门。他在一道门牌上写着“维德曼”的门上按了电铃。一位女士开了门，在她后面站着一位先生。当他们看到弗兰茨先生时，脸上马上泛起了笑容。“非常欢迎，亲爱的弗兰茨先生。”女士说。这位女士就是老人曾经在小姑娘的房间里常常看到的那个，那次当弗洛里安大夫在柜子后面走出来时，她赶紧走到窗口把窗帘拉上。
“不久前，弗洛里安大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”小姑娘的父亲解释道。他久久地握住老人的手。弗兰茨突然明白了大夫的良苦用心，他感激地看着弗洛里安大夫，急切地问小姑娘在哪里？这是他最关心的问题。
小姑娘的父亲领着弗兰茨走过穿堂，在一道门前站住。“我的女儿玛利亚就在这里面。这门应该由您来推开。”他对弗兰茨先生说。弗兰茨双手颤抖着推开门，这是一间装饰得很漂亮的儿童房间。这个房间他已很熟悉。玛利亚，他的小朋友，大眼睛，黑头发，她正躺在靠窗的小床上。被于滑落下来。弗兰茨先生看到玛利亚的右腿从脚趾到膝盖绑着石膏绷带。
“太好了，你终于来了！”玛利亚兴奋地喊道。
维德曼太太费劲地说：“我的女儿6个月前患了严重的骨髓炎。她必须卧床，老是卧床。我们请了最好的医生，用了最好的药物，但是毫无用处。我们非常担心玛利亚会终身残废。您想想，弗兰茨先生，她还是个小孩！”
维德曼太太拭了一下眼泪，接着说道：“突然玛利亚的病情好多了，起先我们还不知道是怎么回事，后来我们才知道，她每天为您演出......
“我们每周都要带玛利亚去医院做透视检查，上一周的检查出现了奇迹。检查表明现在她只有局部发炎，医生说很快就能康复了。”
玛利亚向弗兰茨伸出一只手，他握住她的小手。现在他们两个坐在床上。她虽然还有点削瘦、苍白、虚弱，但是已能从病魔手中解脱出来了。
“您和玛利亚都有一个秘密。一个使另外一个得到健康，我们将永远感谢您！”小姑娘的父亲嗓音沙哑地说。“但是，这只不过是一个小小的秘密。”老人喃喃地说。
弗洛里安大夫笑着摇摇头，意味深长地说：“不，有两个秘密：一个小小的秘密和一个天大的谁也无法探究的秘密。”
