菊花太阳
胥加山
去年冬天，我的“伊人鲜花铺”开业不久，父亲因心脏下的血管破裂需要手术住进了市区的一家医院。
父亲所住的病房背阳，终日不见阳光，和父亲邻床的是一个小病号，听父亲说，小女孩的父母是乡下农民，小女孩患的是先天性心脏病，她的父母常常背着小女孩流泪叹息，他们不但愁小女孩的身体，还为昂贵的医疗费发愁，因为小女孩需要动一次心脏上的大手术，更何况她的这次住院费全是左邻右舍和她的老师、同学捐助的。小女孩9岁，头发枯黄得如秋后的野草，她的脸蜡黄得像一张陈年的旧报纸，惟一有神气的是她的眼睛，虽然双目深陷了许多，但满眼的童贞不停地忽闪忽闪。小女孩很懂事，每天一早父母照看她吊液后就出去找杂活挣点生活费，小女孩从未哭闹着跟去，只是一人静静地躺在床上，翻看小画书，时间久了她就跟同病房的人拉话，还讲她看的故事给大家听。父亲常常听得双眼含泪，不住地说：“多好的孩子，怎么得这病！”
从小女孩的脸上，我寻找不到她病着的痛苦，每天她的笑声洒满了病房，真是个天真无邪的孩子。
一天傍晚，病房里只剩下小女孩在静静地看画书，见我进来，她甜甜地冲我一句：“叔叔好！”没多久，她竟然仰起小脸认真地问我：“叔叔，我会死吗？”一下子，我怔住了，良久才嗫嚅着说：“怎......怎么会呢！”原来小女孩一切的无忧无虑全是装出来的，她的内心承受着多大的痛苦呀！我急忙转过身，双眼一热......
父亲手术后身体逐渐康复，我为父亲办理出院手续，看见医院的清洁工正拎着七八只已凋谢的花篮往外走，我连忙走上前去，要下了那几只花篮，因为拔去残花枯叶，花篮、花泥仍能再用。
我拎着花篮回到了病房，小女孩眼尖，一下了欣喜起来“这么多花！”我连忙说：“花枯萎了，没用的！”小女孩听后惋惜地望着花篮，我找来一只纸箱，拔下篮中残花败叶准备扔掉，我刚欲离开，小女孩微声说：“叔叔，我能挑几支花吗？”我一愣，尔后劝说：“这花养不活了，想要叔叔明天带几朵新鲜的花给你！”小女孩没有听进我的劝说，最后从纸箱里拣出了9朵未完全凋零的菊花，她把花小心翼翼地放在床上，然后手忙脚乱地忙开了，洗罐头瓶，试着插花，足足忙了有20分钟后，她擦着额头的汗水让大家看，顿时，我们全瞪大了眼——背阳的窗台上罐头瓶中被小女孩用9朵菊花插成了一个黄圈，她不无自豪地说：“这是一轮菊花太阳，今后，我们不会再冷了！”一下子，我们的心中真的暖融融的，仿佛冬天的太阳正灿烂地照耀着整个病房，大伙不停地夸小女孩聪明，她不好意思幸福地笑了......
我被小女孩独特的构思惊呆了，禁不住问她：“小姑娘，你为什么只选了9朵菊花做太阳？”小女孩仍沉浸在幸福中，好久才回过神来回答我：“叔叔，我见菊花还未完全凋谢，扔了怪可惜的，至于9朵吗——我......”我一下子明白了小女孩的用心，我的内心被她震撼了......
父亲出院的那天下午，正是小女孩手术的时间。一早我帮父亲整理物品，护士来给小女孩做手术前的抽血化验，小女孩的血管被扎了几次未能成功，急得她的父母不停地落泪，护士也不忍心再扎，小女孩双眼盈满了泪水，哭着对父母说：“你们出去，让叔叔抱着我扎针！”小女孩的父母一步一回头离开了病房，我毫无理由拒绝一个9岁孩子手术前的求助，小女孩安静地躺在我的怀中，待抽完血后，她咬着我的耳朵说：“叔叔，你能不能帮我在手术期间照顾好我的菊花太阳，病房里的爷爷奶奶需要它来暖心......”未等小女孩说完，我紧紧地搂着她，泪水滂沱，不住地点头。父亲离开病房时，小女孩进了手术室，父亲找不到更好的话语劝说小女孩的父母，只是老泪纵横地又看了一眼病房中的“菊花太阳”，尔后慢慢地走了。
第二天一早，我打开店门，看到花桶里热热闹闹挤满了开得正艳的黄菊花，倏忽间，我想起了“菊花太阳”，急忙挑了9朵最好的菊花匆匆赶到医院，小女孩静静地躺在病床上，身上插了许多根输液管，她仍在昏迷中......
窗台上的“菊花太阳”已凋萎了一半，我连忙换上新菊花，按小女孩的模式又插了一个“菊花太阳”，我想要让小女孩一睁眼就看到她的“菊花太阳”依然灿烂地照耀着整个病房......好女孩，叔叔会让“菊花太阳”温暖你整个冬天的......
意林札记
九朵菊花组成的太阳，照亮了整个病房。一个患病的小女孩，用一颗炙热的童心，铺织成爱的灿烂，让我们感动，更让我们惭愧。我们习惯说如人饮水，冷暖自知，习惯了冷眼看人生，笑对周围的人和事。但小女孩的菊花太阳，却如春天树叶上的一点雨声，悄悄滴落在我们也许疲惫也许憔悴的梦里，然后长出一树圆圆的绿荫来，在覆阴我们的时候，更让我们感受到世界的美好。（毕曼）
毛毯
[英]弗洛伊德·戴尔 杨振同 编译
佩蒂本来不相信爸爸会做出这样的事一一把爷爷送走。“送走”，他们就是这么说的。直到现在他还不相信爸爸真要这么做。
可是，那天爸爸把毛毯都给爷爷买好了，就在那儿放着。明天上午爷爷就要走了。这是他们祖孙俩待在一起的最后一个夜晚了。爸爸去看那个就要和他结婚的姑娘了，要很晚才能回来。他们可以熬夜聊天儿。
这是个晴朗的九月之夜，一轮皎洁的月亮高悬在山谷上空。他们吃过晚饭，洗过碗碟，然后把椅子搬到外面的走廊上。“我去拿小提琴，”老人家说，“给你拉上几首旧曲儿。”然而他拿出来的不是小提琴，而是那条毛毯。那是一条很大的双人毛毯，红颜色，带黑条纹。
“瞧，这毛毯多漂亮啊！”老人家说，他把毛毯放在膝盖上用手摩挲着。“我这老家伙就要走了，还送给我这么好的毛毯，你爸爸真是个好人啊。这要花很多钱的呀，花的可真不少一一看看这羊毛。冬天的夜晚很冷，盖着它就暖和啦。抵得上这样的毛毯可不多呀！”
爷爷说话总是这样，他试图把事情弄轻松些。他一直假装说，他想从家里搬出去，到那座砖砌大楼一一政府盖的养老院里去。在那里他会和许多别的老人住在一起，一切都会是最好的..不过佩蒂一直不相信爸爸真会这么做，直到那天晚上他把毛毯带回家。
“啊，是的，这是条很漂亮的毛毯。”佩蒂说着，站起身来往屋里走去。他不是那种爱哭的孩子，再说，他都长大了，不能再哭哭啼啼的了。他进屋去是要拿爷爷的小提琴。
老人家接过琴，站了起来，毛毯滑落到地上。这是他们祖孙俩在一起度过的最后一个夜晚了，没有任何必要说：“把所有的旧曲子都拉一遍吧。”爷爷调调弦儿，定定音，然后说：“这支曲子你会记住的。”
皎洁的明月高挂在天空，一阵轻风过山谷。他再也不会听到爷爷这样拉琴了。爸爸就要离开这儿，搬到新房子里去了，这是件好事啊。爷爷这一走，他再也不想在一个美好的夜晚，坐在这古老的走廊里了。
曲调变了，“这一支曲子要欢快些。”佩蒂坐着，两眼盯着外面的山谷。爸爸就要和那个姑娘结婚了。是的，那个姑娘吻过他，还讨他开心，还说她会尽力做他的好妈妈，还说了一大堆好听的......他坐在椅子上痛苦地扭动身体，弄得椅子吱吱作响。
曲子突然停了下来。爷爷说：“这破曲子，除了跳舞，没什么好听的。”他接着说：“你爸爸要娶的那姑娘人不错。和那么漂亮的妻子在一起，他会感觉又年轻了起来。像我这么一个老家伙住在他们家碍手碍脚的，还能做什么呢？一个讨人嫌的东西，唠叨着今儿这儿疼了，明儿那儿痒了，就这样儿。我走，最好。再拉一两支曲子，我们就要去睡觉了。明天早上我把漂亮的毛毯包好就要走了。听听这首曲子，好吗？有点儿伤感，但是在这样一个夜晚拉，还是一支不错的曲子。”
他们没有听见那两个人沿着山谷的小道走了下来。爸爸一只胳膊搂着那个姑娘，她的脸庞瓷实而明亮，像个玩具娃娃似的，不过当她快走到前廊，哈哈大笑时，他们听见她的笑声了。拉错了一个音符，曲子停了下来。爸爸什么都没有说，但是那姑娘走上前来，妩媚地对爷爷说：“明天早上您走的时候，我不在这儿，所以我过来和您道个别。”
“你可真好，”爷爷两眼低垂说。这时，他看见脚底下的毛毯，就弯腰捡了起来。“你看看这个，”他尴尬地说，“我就要走了，我儿子还给我买了这么漂亮的毛毯！”
“是呀，”她说，“是一条很漂亮的毛毯。”她用手摸摸毯子毛，惊讶地又说了一遍，“是一条很漂亮的毛毯一一我说是很漂亮！”她转向爸爸，冷冷地对他说：“这条毛毯一定花了不少钱吧。” 他清了清嗓子，为自己辩解说：“我想让他有最好的......”
那姑娘站在那里，两眼仍旧盯着毛毯。“还是双人的呢，”她说，像是在责备爸爸。
“是的，”爷爷说，“是双人的一一对一个要走的老家伙来说，带这么一条毛毯是很漂亮的。”
那男孩突然朝屋子里走去，他要找什么东西。他听见那姑娘在咒骂爸爸，爸爸还是那一副慢吞吞的样子，也发起火来。此刻她怒气冲冲的，突然要走开了。佩蒂出了屋，她转身叫道：“那还不一样？他用不着盖双人毛毯！”她沿着山谷小路往上面跑去。
爸爸朝她的背影看着，仿佛不知道如何是好。
“啊，她说得对。”男孩冷冷地说，“给，爸爸，”他递过来一把剪刀，“把毯子剪成两半。”
他们两个人都吃惊地盯着男孩。“把它剪成两半，我告诉你，爸爸！”他大叫，“把另一半留着。”
“这主意倒是不赖，”爷爷轻声说，“我用不了这么大的一条毛毯。”
“是的，”男孩子严厉地说，“要打发一个老人走，一条单人毛毯就足够了。爸爸，我们要省下另一半，以后用得着的。”
“喂，你说这话是什么意思？”爸爸问。
“我的意思是说，”男孩子缓慢地说，“我将把它送给你，爸爸——等你老了，我也会把你送走。”
一时间都沉默无语。过了片刻，爸爸朝爷爷走去，站在他面前，说不出话来。不过，爷爷明白了，因为他伸出一只手，放在爸爸的肩膀上。而且他听见爷爷说：“没关系，儿子。我知道那不是你的本意......”这时佩蒂哭了起来。
不过不要紧——因为他们祖孙三代哭作了一团。
意林札记
这是一条会说话的毛毯——聪明的佩蒂舍不得年迈的爷爷走，他提起剪刀将毛毯剪成两半。一半给了爷爷，还有一半，他说留着送走爸爸——等他年老时。令人感动的是慈爱的老人总是为儿子着想，爸爸翻然醒悟了，他在用实例告诫儿子怎样对待亲情。幸亏，爷爷要那个姑娘现了自私的原形，爸爸的悔悟还来得及。爱从来就是辛酸生活的点缀和告慰。
365颗幸运星
玉蛙
我在医院门诊折腾了半天，最后躺在住院部的病床上。什么病？医生没说明，她只说是肺病，需要打针、吃药，还有像这样子地躺着，留院观察..最后这四个字一字重千钧，绝非好兆头。再看着妻子强作笑颜，一日三餐清一色高档餐饮的架势，我心中明白了几分。
我所住的病房里，只有4个病人，两位年近古稀的老人，一个十二三岁的男孩子。我多次对两位老人进行过“火力侦察”，打探他们患的什么病。老人总是出言谨慎：“是肺病，医生说没大事，住几天就出院，没大事！”另一个说：“你年轻体壮，治一治就会好，把心放到肚子里！”
我只好把目标锁定在男孩子身上，主动与他玩游戏，给他讲童话，渐渐地我们成了形影不离的朋友。一天，两位老人去复查，孩子的母亲上街买东西，病房内只剩下我和男孩。
“小弟弟，能告诉我，你和两位老爷爷还有我，得的是什么病吗？”我把他搂在怀里。“老爷爷和妈妈都说不让告诉你，怕你挺不住！”男孩忽闪着大眼睛欲盖弥彰。我把一支精致的圆珠笔送给他，很义气的男孩接过笔，关上门，才伏在我耳边说：“咱们得的都是癌症，医生说得好长时间才能治好呢！”
预感终于得到证实，天塌一般的感觉溢满我的心头。我的心情坏到了极点，动辄对护理我的妻子大发雷霆，而且不配合治疗，意志坚定地要求出院。一天中午，走廊里突然传来男孩的哭声，他的母亲正在斥责他：“为什么把病情告诉叔叔？”我跑过去，把男孩护在胸前，此时我才意识到，自己恶劣的情绪给男孩带来了多大的伤害。此后，我的心情逐渐变得爽朗起来。
在不到一个月的时间里，病房里的两位老人相继去世了。我陷入巨大的恐惧之中，可男孩却很乐观。他总会系上红领巾，为故去的老人行上一个郑重的队礼，算是最后的诀别。
一天傍晚，我与男孩手牵手在花园中散步，他忽然把那支精致的圆珠笔还给我说：“叔叔，这笔我用不上了！”我心中一惊，男孩什么都知道，可弱小的他却这么坚强。
那次散步后，男孩开始拒绝外出，拒绝与我玩游戏，一有空就坐在床上一心一意地叠幸运星。他说：“我有一个心愿，那就是叠好365颗幸运星。”
最终，男孩走了，脸上没有痛苦。他的母亲清理遗物时，发现了那只装满五颜六色幸运星的玻璃瓶，里面留有张纸条，上面是男孩歪歪扭扭的字迹：“叔叔，我的心愿实现了，我把叠好的365颗幸运星送给你，希望你天天有个好心情，早日战胜病魔......”幸运星果然给我带来了幸运的消息，半个月后，我康复出院——医院误诊，我患的是普通肺结核。
我婉拒了友人主张我状告医院误诊的建议。误诊给我营造了这次难得的机遇，在生与死的考验面前，一个弱小的男孩以自己乐观向上、坦然面对人生的精神，教会我怎样面对生死，怎样热爱生活，善待人生。
意林札记
圣经里说：神赐给我们的，不是胆怯的心，乃是刚强、仁爱、谨守的心。卡尔·麦宁格告诉我们：“如何接受事实，比事实本身更重要。”看了这个故事，我们被小男孩深深打动了，或许也更加明白了这两句话的含义。
或许，生命本来脆弱，本来就有太多苦难和折磨，我们只要拥有了小男孩一样的刚强的仁爱之心，生命短暂与否就不再重要，因为，我们获得了比生命更为宝贵的永恒。（毕曼）
已经很好的哥哥
莫小米
他的儿子生下来就有智力障碍，看上去，样子也有点怪，他却不像有些父母，把这样的孩子寄养到乡下，或关在家里不让出门。他到哪里去，总是尽量地带着儿子，迎着别人怜悯的、轻蔑的、或是大惊小怪的目光。一路上，他对儿子讲许多话，指着让儿子看这看那，不厌其烦地教他、夸他、启发他。
儿子后来就迷上了画画。一路上所见，回家都能描摹下来。儿子画的那些人物和景物，与别人眼中的完全两样，但出奇的准确，是本质的准确。
尽管如此，智障仍是智障。儿子无法独自在家，因为生活不能自理；也不能单独外出，因为找不到回家的路。这个儿子，现在已经20多岁了。
他也过了知天命之年，老了。好在下面还有个女儿，女儿是健全的，15岁，在澳洲读书。多年以来，他从未停止过为儿子寻医问药，希望治疗或改善儿子的状况。亲人、友人、同事也都对此抱以关注，时常给他提供一些信息、偏方。忽一日，他获知一个好消息，说是有一种新的手术治疗方法，效果明显。但手术是有风险的，任何手术都有风险。他十分慎重，咨询了许多专家。专家说：成功的把握还是大的，术后，你的儿子智商将明显提高，起码生活能够自理；失败呢，失败的话，他连目前的智力也要丧失殆尽。
