世界上发生过多起船只突然失踪的案例。整艘船,从乘客到乘务员,都消失得无影无踪。而本章中将要介绍的瓦拉塔号客船失踪事件,是最近发生的比较有名的消失事件。
一万六千多吨的大客船就那么消失了,好像它从来就没存在过一般。客船与船员、客人一起消失在汪洋大海中,就好像它只是一团烟雾,被风给吹散了;又或者它只是一块冰,融化在了水里。
一九〇九年七月二十六日,瓦拉塔号从南非达班港出发,前往英国伦敦。包括船长在内共有船员一百一十九人,乘客九十二人。这艘船是英国和澳大利亚间的定期客船,眼下正在南非的达班港稍事休整,准备返回伦敦。船的下一站是南非的开普敦。
瓦拉塔号是一艘顶级的新船,刚完成处女航,这是第二次航行。船长在试航的时候也没有发现任何异样,只是觉得船体的稳定性有些欠缺。上一次出航的时候船长也注意到了这一点。船也和人一样,是非常敏感的有机体。
总之,七月二十六日,瓦拉塔号离开了达班港。次日上午,瓦拉塔号追上了比自己小一个级别的克兰·马金太雅号。马金太雅号是瓦拉塔号出港后唯一见过它的船,他们见到瓦拉塔号时,瓦拉塔号还很正常。那个时代的船还没有配备无线电设备,两艘船通过船头的旗帜信号传达了问候。
“瓦拉塔号,驶往开普敦,请问贵船的船名和目的地?”
“克兰·马金太雅号,同样前往开普敦。”
“祝你们一路顺风!”
“谢谢。也祝你们一路顺风!”
海员们都很讲礼貌。两艘船打过招呼后就分道扬镳了。
瓦拉塔号吨数高,速度也快,不一会儿就把克兰·马金太雅号甩在身后,消失在了地平线上。之后再也没有任何人见过瓦拉塔号的踪影,就好像它从地球上完全消失了一般。只有这段见证了大海恐怖力量的传说,还在为人们津津乐道。
“瓦拉塔”是浪漫的别名,是海上怪谈中的一朵奇葩,是诗人们追求的梦想,不断刺激着作家们的想象力当然,对船上的人们来说,“瓦拉塔”就未见得很浪漫了,众多雄伟壮丽的海洋冒险小说都是建立在该传说之上的。明治末期以来,日本出现了许多面向少年的海洋冒险故事,其基础都是这一传说。我们再将目光转向克兰·马金太雅号。它因为速度较慢,一直落在瓦拉塔号后面。
笔者曾于某年一月前往澳大利亚的悉尼,在当地逗留了两月,体验了一把南半球的隆冬。确切说来,不是“隆冬”,而是“盛夏”,因为南北半球的冬夏是颠倒的。元旦当天,笔者是在澳大利亚的沙滩上度过的。强烈的日光照射在白色的沙滩上,令人晕眩。高大的椰子树随风摇摆。这分明是三伏天的风景。交通巡警站在大阳伞下,穿着白色制服,戴着头盔,热得直喘气。悉尼的街景总是让笔者觉得十分怪异。
南半球的一、二月是盛夏,七、八月则是隆冬。虽说是“隆冬”,却非我们北半球人想象中的隆冬南非亦然。
七月末,从达班港到开普敦的这段海路正值隆冬,灰绿色的大海咆哮着,天空的颜色甚是昏暗。沉重的海风时不时会带来倾盆大雨。海鸥也不会跟着船进港。小货船克兰·马金太雅号在黑色的汪洋上前进着,发动机的声音很是单调。
据说克兰·马金太雅号在行驶的过程中遇到了前所未有的大暴风雨。可是还有人说,当时虽然有暴风雨,可是这段海路在冬天经常会刮暴风雨。第三种说法则称,根本没有刮过什么暴风雨,天气好得出奇,克兰·马金太雅号行驶得十分顺利。主张三种说法的人各有证据,现在也无从考证。我们假设第一种说法是真的。克兰·马金太雅号被瓦拉塔号超过之后,遇到了史无前例的大暴风雨。克兰·马金太雅号在暴风雨中挣扎了整整两天,比原定日程晚了许多,可还是来到了目的地开普敦。入港之后,克兰·马金太雅号就按照规定向海事局提交了报告,内容包括在路上遇见了比自己晚出发的瓦拉塔号,以及瓦拉塔号也将来到开普敦港,并报告本船因为暴风雨的缘故晚到了。然而,当时瓦拉塔号还没有到港。可是谁都没有担心。毕竟,连克兰·马金太雅号这样的小船都能平安度过,瓦拉塔号这样的新船怎么可能不行呢?大家都觉得瓦拉塔号只是比原定计划晚到而已,不一会儿就会出现在港口的。他们觉得瓦拉塔号一定是遇到了机械故障,开不快,或是引擎出了问题,切换成了手动模式。总之大家都乐观地相信瓦拉塔号一定会到港。可是,两天过去了,三天过去了,四天过去了,瓦拉塔号还是没来。人们开始担心了。乘客的家人和朋友们都按捺不住紧张的心情,拥进开普敦港进行咨询。可是港口也没有听到任何消息。瓦拉塔号就这样莫名其妙地消失了,就好像大海突然开了个口子,把船吞了下去一样。在克兰·马金太雅号见到瓦拉塔号之后,就再也没有任何船只见过它了。有许多船只来往于这条航线,这种情况几乎是不可能发生的。而且其他船只也没有见到遇难船的痕迹,就连漂浮在海上的货物的踪影都没见到(船只在遇难的时候,为了提高行驶速度会抛弃一些货物)。总之,人们没有发现任何有关瓦拉塔号的蛛丝马迹。
达班港和开普敦港为了调查瓦拉塔号的行踪,费尽了心思。日子却一天天过去了。一般来说,海上刮暴风雨的时候,沿岸居民会发现一些破碎的木片或是毁坏的器具。这些东西是跟着海流漂到附近的海岸上的。然而,当时却没有发生这种现象。没人能够解释瓦拉塔号的去向。英国政府还派出驱逐舰进行搜索,除此之外,南非海岸防卫队、公司的搜索队、开普敦和达班港的义勇船队、各个海洋团体提供的搜索船、沿岸各个村庄的渔船都纷纷展开调查,甚至连土着的独木舟都用上了。搜查工作整整持续了几个月,可是依然没有发现瓦拉塔号的行踪。
甚至连漂流物都没有发现。就像笔者刚才介绍的那样,遇到海难的船只一般都会留下一些漂流物。在搜查工作陷入绝望之后,蓝锚汽船公司还派出搜索船进行了长达三个月的搜索,总航程长达一万五千海里,可还是没找到任何线索。其他地方派出的搜索队也纷纷失望而归。瓦拉塔号的失踪,至今都未得出一个明确结论。
当时,许多人为了解决这一谜题,纷纷提出假设。
假设A瓦拉塔号出现了严重的机械故障,失去了行驶能力,被海流冲到了南极海域。担忧、饥饿与南极的冷空气将乘虚而入,将船上的人杀个片甲不留。瓦拉塔号就这样与文明社会阴阳两隔了。
假说B不,不是那样。船身出现了几道裂缝,或是浪太高,海水透过甲板上的船舱渗进了船里。于是整艘船就这么沉了下去,所以才会找不到任何碎片和尸体。
假说C瓦拉塔号也遇到了克兰·马金太雅号所说的大暴风雨,船体失去了平衡,便下沉了。这应该是最简单的一种假说了。而且船长也曾在处女航之后提到,船的稳定性不太好。所以这种假说应该是最妥当的。
现在,假说C是其中流传最广者。然而,这些假说都是建立在同一个基础上,那就是:瓦拉塔号的确遭遇到了克兰·马金太雅号所说的大暴风雨。不过,有许多数据都表明瓦拉塔号的确有些“头重脚轻”,而且当时搭载了许多货物。如果它遇到了暴风雨,船体晃动,货物偏向了船体的某一侧,就很有可能导致船体倾斜。倾斜了的船体更加无法抵御一波又一波的巨浪,就这样沉入了海底。有一位旅客搭乘瓦拉塔号从澳洲来到达班港,觉得船体“头重脚轻”,摇晃得很厉害,不太放心,就临时更改了行程,没有坐瓦拉塔号前往开普敦。他是个虔诚的人大概是神明托梦给他让他不要坐船的吧。不过他的运气的确不错,没有坐上这艘不归之船。他本人也有一些坐船的知识与经验,就像前面提到的那样,他在坐船的过程中觉得瓦拉塔号的摇晃情况不太自然,非常危险。一些参与过瓦拉塔号处女航的人也纷纷表示瓦拉塔号有“头重脚轻”的问题。这让“翻船说”越发可信了。瓦拉塔号一定是在遇到暴风雨的时候翻了船,沉入了海底。照理说,事情应该到此就结束了。可是所有船队在搜查的过程中都没能找到船体的碎片、船上的道具、货物和尸体。一万六千吨的大船沉了,总该有些蛛丝马迹。需要再三强调的是,直到最后,人们都没有发现任何船体碎片,这也是本故事最具魅力的部分,以瓦拉塔号为题材的海洋冒险小说也是如此诞生的。有人想象那些乘客和船员都漂流到了一座无人小岛上,建立了一个新型社会,还有新式的婚姻制度九十二位乘客中一定有许多女性他们繁衍生息,建起新的城市、新的农作物、新的议会、新的畜牧业和产业,在和平与斗争中生存。总之,他们在一座新的小岛上展开了新生活。也有人觉得,他们是遇到了人类历史上从未见过的巨型海怪,是海怪张开大嘴把整艘船都给吞了。总之人们的想象力越来越丰富。最近还有人自称是瓦拉塔号的幸存者。笔者从小就很喜欢这类冒险故事,其中许多都以“瓦拉塔号沉没物语”为标题。人们乐观地认为瓦拉塔号上的人正在某座孤岛上过着快乐的日子,建立起了一个理想的小共和国。人们正在沉默的水平线上,谱写着浪漫的故事。 在过去的几百年间,曾有大大小小二十多艘军舰、汽船神秘失踪,而瓦拉塔号则是最近发生的一起事件,也是这些失踪船只中具有代表性的一艘。
以下是一段对事件全过程的叙述,内容可能有些重复。