意大利的博洛尼亚，夏末秋初，炎热一如既往。至九月八日，秋老虎兀自肆虐未休。
时值一九〇二年。
博洛尼亚市里，有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨，伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来，突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非，遇见这种怪事，自然就开始议论起来。
人们用鼻子吸了吸气：“哇，这味道也太难闻了吧！”
“到底是哪儿来的臭味啊，闻得我胸口都疼了！”
阳光渐渐猛烈了起来，臭味也越来越浓了。经过四处搜寻，众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们，可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了，夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了，宅邸里理应空无一人才是。
人们为此争论不休。时间流逝，恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里，有个守门人一开始坚决不承认有臭味，可到最后实在瞒不住了，又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑，他把责任推得一干二净，自称他只管看门，臭味从哪里来的跟他没有任何关系，还是不让别人进门。
于是，镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是，意大利人最喜欢搞形式主义了，手续多得不得了，效率非常低，一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且，这个城市比较偏僻，许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里（他与伯爵家的关系密切，是姻亲，稍后详细说明）深知此事绝不简单，遂向警方报告了情况，事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看，只见府邸大门紧锁，阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁，终于进入室内。果然，眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口，周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹，死状极其惨烈，肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多，要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点，穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。
卧室里还留有搏斗的痕迹。小镜子、烟草盒、珠宝箱都被摔坏了，散落地上。珠宝箱是空的，衣橱和旅行袋也都被人翻过，地毯上扔满东西，连路都没法走。在一张四脚朝天的椅子下面，搜查人员找到了伯爵的钱包。不过，最吸引警员们的是一瓶喝了一半的葡萄酒，床边的小桌上还有两只玻璃杯。这说明伯爵家来过客人，伯爵还倒了葡萄酒招待这个人。而且，这位客人一定是女性，因为床上有一条定做的高级内裤。在寝室里喝了酒，脱了衣服不用说，她一定是个妓女。也就是说，在被残忍杀害之前，伯爵正和这个女子享受春宵一夜呢。虽然警方还不确定该女子的身份，可是她应该也是抵抗过一阵子的，因为墙上还留有她的血手印。
线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论：伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击，被强盗拖出了被窝，刺了好几刀。伯爵一路追到门口，可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。
那么，那个目击了杀人全过程的女子究竟是谁？这是警方要解决的第一个问题。从床上发现的内衣可以判断出她的生活十分奢侈。可是墙上的血手印只能提示她是个女子，没有其他用处。穆里让人把血手印的照片复印多份，分发给负责搜查的各位警官，可是也没能引出更多有用的信息。能够进入伯爵的寝室，还留下了这么高级的内衣她一定是所谓的“高级应召女郎”。可是警方查到这里就陷入了瓶颈。
难道要把博洛尼亚的妓女都找来一一审问吗？不可能。
日子一天天过去了。正当警方一筹莫展的时候，一种新的可能性浮出了水面。那就是，床上的内衣是凶手为了扰乱警方的视线故意留下的。也就是说，“抢劫”也是一种假象，真正的动机其实是“怨恨”。而且伯爵家里被盗的东西，到现在还没有流入市场。警方仔细调查了博洛尼亚当地的当铺、古董商人，可是没有发现任何从伯爵家里偷走的东西。
首先，介绍一下本篇中将要出现的人物吧。
弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵意大利豪门；手握大权的天主教徒；拥有社会、政治地位的青年贵族、富豪。
特奥德琳达·波马蒂尼伯爵夫人出嫁前的名字是琳达·穆里；穆里教授的女儿。
奥古斯特·穆里教授博洛尼亚医科大学校长；上院议员。
特里奥·穆里穆里教授的儿子；伯爵夫人的亲哥哥；第一个冲进杀人现场，发现惨死的妹夫；身兼市治安官、卫生部长、市议会议员，头衔很多；为了给妹夫报仇，负责指挥此次搜查工作。
塞奇博士穆里教授的助手。
纳尔迪博士着名外科医生。
罗吉娜·伯内特特里奥·穆里的小妾。
全市最着名的医生、上院议员奥古斯特·穆里教授，自然是博洛尼亚上流社会最受瞩目的人物。他的千金，特奥德琳达小姐芳龄十九，才貌双全，是博洛尼亚市最受欢迎的姑娘，求爱者无数。不过特奥德琳达小姐可是志存高远。她是个不折不扣的野心家。她想要飞上枝头做凤凰，一定要等到一个又有财又有权的人托付终身。这已是博洛尼亚尽人皆知的秘密。
一八九一年，琳达·穆里（特奥德琳达的爱称，只有家人和朋友才能这么叫）和朋友一起去帕杜亚市旅行，邂逅了年轻的伯爵弗朗切斯克·波马蒂尼。她立刻被伯爵的财富与英俊的相貌所吸引，主动出击。伯爵也积极回应了琳达的感情，为了她决心放弃美酒佳人陪伴的单身生活。他立刻向穆里教授提亲，与琳达举办了婚事。老教授当时并不赞成这桩婚事，觉得两人间并无真正的爱情，只是年轻的琳达被对方的财富和地位蒙蔽了双眼，但这毕竟是女儿的心愿，无法阻拦。他很担心未来女婿的状况，曾私下派人调查，发现此人极为好色，尤其喜欢找那些低俗的妓女。而且“波马蒂尼”
家世代都是保守党，是着名的反对派。穆里教授是位科学家，是共和派人士。意大利人本就喜欢议论，在政治问题上尤为敏感，考虑婚事时也要把政治立场考虑在内……但是，两个年轻人最终突破了一切障碍，举行了婚礼。
两人度完蜜月后，在帕杜亚的别墅定居了。大女儿玛利亚和大儿子吉奥瓦尼诺都是在帕杜亚出生的。
表面上，伯爵一家是一个幸福美满的家庭。伯爵去罗马的时候，都会给夫人送去充满爱意的信件。在外人眼里，伯爵夫人也是幸福无比。可是，她心中其实痛苦不已。正如她的父亲穆里教授担心的那样，与丈夫在阶级上的不同，以及习惯、价值观的差异，不会随着婚礼烟消云散。夫妻俩三天两头就会吵架，琳达的美梦早就灰飞烟灭了。而且，当时的意大利经常出现政治破坏家庭和睦的情况。丈夫是极端的反动主义者，而妻子却是先进的共和论者这其实并不是他们自己选择的政治主张，只是自己碰巧生在了这样的家庭中。可就是政治取向的不同，在波马蒂尼夫妻间造成了一道鸿沟。
最让人头疼的是，伯爵的放荡并没有随着婚姻生活的开始而结束。婚后不久，伯爵就开始夜夜笙歌。他经常去罗马和博洛尼亚的夜总会，左拥右抱，引得人们议论纷纷。
在儿子出生后，伯爵的行为越发荒唐，硬是说自己是被迫结婚的，当时并不情愿。他带着一群女人跑去齐瓦尼加的别墅过日子，留下夫人一个人孤零零的不管不顾。
痛苦中，夫人曾给教授写过一封信，信中如此写道：
“我那弱不禁风的健康，娘家的名誉，子女的教育，我的思想、信念、家务……我奉献给他的一切，现在都成了他折磨我的工具。”然而，伯爵固然有错，夫人也好不到哪儿去。早在结婚前，十六七岁的她就跟父亲研究室的助手，也就是父亲的徒弟塞奇博士有了关系，成了远近闻名的丑闻。
这位塞奇博士年近四十，是有名的花花公子。他经常出入穆里家，和琳达的关系十分密切。终于有一天，穆里教授看不下去了，把塞奇博士逐出了师门，与他完全断绝了联系。琳达的哥哥特里奥·穆里和塞奇的关系很好，为了他在父亲面前说了不少好话，琳达也哭诉了许多次，可都没有用，在很长一段时间里，穆里家与塞奇博士都处于绝交的状态。
一八九五年，波马蒂尼伯爵觉得在帕杜亚住腻了，带着妻子孩子搬到了博洛尼亚的府邸中。夫人觉得很高兴，因为自己的娘家也在这里，能经常与父亲哥哥见面了。可是，正是在博洛尼亚，发生了这起悲惨的事件。夫妻俩的关系在帕杜亚的时候就不好，搬到博洛尼亚之后自然也好不到哪里去。而且伯爵发现了一种折磨妻子的新战术，那就是把孩子们与夫人隔开，而且把孩子往夫人不希望的方向培养。为此，夫人特别痛苦，找父亲与哥哥商量。
他们听了之后怒气冲天，劝琳达立刻与那个“耶稣会教徒的小哈巴狗”（穆里家的人一直都是这么称呼伯爵的）离婚，回娘家生活。可是夫人为了孩子，没有同意。现在想想，要是当时夫人能咬牙离婚，离开伯爵家，情况可能会好很多。
这时，命运般的邂逅出现了。那位卡罗·塞奇博士出现在了琳达·穆里波马蒂尼伯爵夫人的面前。伯爵夫人前去卢斯科尼伯爵夫人家拜访的时候，在客厅里偶然遇见了塞奇博士。琳达几乎快把这段学生时代的罗曼史给忘了。可是塞奇博士并没有忘记少女时代的琳达。他凭借着自己精湛的魅惑技术，勾起了伯爵夫人心中的欲火。接下来的事情大家都能猜到了。对塞奇这样的老手来说，勾引伯爵夫人简直是小菜一碟。不过，这一次夫人犹豫了整整半年。然而，她最后还是没能抵挡住诱惑。其实她也只是个普通的女人，而且性格还很刚烈。她再次向塞奇奉献出了全部。可是夫人一旦通奸，立场就变得非常不利了。
可能是因为夫人心中有愧吧，她在与塞奇重修旧好之前，给伯爵写了一封信，希望能够完成离婚的法律手续。她说这样的状态再持续下去，对两个人都没有好处，还不如离婚来得干净。夫人抑制着感情，可怜巴巴地写道：切斯克啊，就像你说的那样，我们的出身是我们面前的一道鸿沟，我们越是努力想要在一起生活，就越是不幸。
我对你的感情爱情，对我这种会为了爱人奉献一切的人来说，是不够的。我不能把心中所有的感情都奉献给你，想必你也是不会接受的吧。我越是想要努力爱你，你就越是会不愉快。我越想爱你，就越是觉得不满足。我想要更多的爱。所以我现在非常不幸，一天都待不下去了。可是，刚结婚的时候，我真的是很尊敬你，很爱你的。我相信你是个好人，是个感情细腻的人。我承认你的确是个好人没错，可是对我却缺乏关心，这一点削弱了我对你的爱。
你轻视我，对我不理不睬。而且你还因为我的娘家对你的恶评，对我的理解和同情也不闻不问。
你觉得我像我的父亲和哥哥一样，是拥有自由思想的共和主义者，是坏人，是国贼。而且你还说你本来就不想和我结婚。说当年是我主动诱惑你，与你发生关系，所以才不得不与我结婚我的后台就是我的父亲和哥哥简直就是被迫结婚的。切斯克啊！我们的婚姻究竟如何，天知地知你知我知。
可是，我其实并不想写这些，不想破坏我们之间的那些美好回忆。可是你的言行却伤害了我，让我自暴自弃。我现在已经脆弱不堪了，脆弱到不能战胜肉体的诱惑了。现在有一股巨大的感情浪潮朝我袭来，我几乎就要将自己的全部奉献出去了，我在感到恐惧的同时，却也感到了一丝喜悦。
特奥德琳达然而，对伯爵来说哪个国家的伯爵都是如此教义与家族荣誉高于一切。现在夫妻只是暂时分居永远的暂时分居所以他完全没有理会妻子的离婚请求。
妻子是妻子，自己归自己，为所欲为，愈演愈烈。
