阿姆斯特丹旅馆的女主人塞莉斯汀从侧面玄关的账台走了出来，训斥着从三楼慌慌张张跑下来的男招待。
只见她用巴黎人特有的心直口快喊道：“保罗，你慌什么慌！”
男招待保罗是典型的巴黎人，瞪圆了眼睛说：“我给三楼十四号房送早餐过去，但是门紧锁着，怎么敲都没有人答应。”
“三楼十四号房间？……嗯，哦，哦！住的是英国绅士迪拉先生，应该还在睡吧。保罗，走，一起去看看。”
“这讨厌的英国人是怎么了？”女主人塞莉斯汀边咋舌边撩起裙摆走在前面。说起来也挺奇怪的，每天都早起的认真的迪拉先生，今天早上这是怎么了？希望不是发生了什么不好的事情，一种不祥的预感掠过她的心头，终于来到了三楼十四号房的门前。
果然，他们几乎快把门敲破了，屋里还是没有任何反应。因为房间从里面锁上了，女士取下自己的发卡插入钥匙孔中挑开门闩，再用自己的备用钥匙将门打开。
与此同时，女主人发出了恐怖的尖叫声，倒在了身后保罗的怀里。屋内呈现一片恐怖的景象。两位发现者根本没来得及进屋就被眼前的光景吓得逃着滚下楼了，并且立即通知了附近的警察。楼门街警署莫巴警官直接带着他的部下赶到了现场。在全身抖得像果冻蛋糕一样的塞莉斯汀夫人的带领下，一行人踏着“噔噔”响亮的足音飞快地来到了三楼。
“他死了！他死了！”
一九〇六年十月八日上午十点左右。
在巴黎的楼门街上有一家阿姆斯特丹旅馆。旅馆虽更换了主人，但是保留的原有的名称沿用至今。英国珠宝商布鲁斯·迪拉先生从南非来到巴黎，入住了这家旅馆，这是三天前的十月五日的事情了。迪拉先生是来巴黎销售南非产的钻石的，那些已经切割好的钻石还有未加工的原矿石都简单地用纸包着放在身上的口袋里。随意安放也是最安全的携带法。他就算是在睡觉的时候也不会脱掉外套，也就是说钻石日夜都不离身的。
房间是在三楼面向街道的十四号房，房间有两扇窗户对着楼门街，可以看到街道上来来往往的景象，房间很宽敞、漂亮。布鲁斯·迪拉先生不会法语，所以几乎不太出门。巴黎的秋天云层很厚，而且经常会下那种带着泥的黑雨。迪拉先生经常会坐在吸烟室的一角，和旅馆的男主人荷兰人米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德用荷兰语混合着英语谈论着关于南非的荷兰岬的话题。邦·德鲁·维鲁德平时的话比较少，但是和这位布鲁斯·迪拉先生似乎很投缘，两个人经常在一起闲聊。布鲁斯·迪拉还会把随身携带的宝石收藏品拿出来展示给邦·德鲁·维鲁德看。这位阿姆斯特丹旅馆的男主人原来也是位宝石商人，对钻石特别有兴趣和经验。
前一晚迪拉很早就睡了。正好那天三楼除了十四号房的迪拉外就没有其他的客人了。一夜无话，却说八日早上，早餐还是固定的“大陆套餐”，就是咖啡加面包卷。男招待保罗和往常一样的时间把早餐送到迪拉的房间门口，但是怎么喊、怎么敲都没人答应。后来发生的事情就是前面所讲的，从侧面账台里走出来的女主人塞莉斯汀扯着嗓子训斥着保罗，到两人上楼发现了现场。
阿姆斯特丹旅馆是一栋老式的建筑物，无处不体现了怀旧式的风情，窗户护栏都是一根根的铁棒。布鲁斯·迪拉是被用来捆扎窗帘的粗绳套住脖子挂在护栏的钩子上吊死的。
面部发青仿佛变成了另外一个人，双眼无神，瞪得圆圆的面向床铺对面的墙壁，瞪大的双眼仿佛在凝视着什么，呈现出一副非常恐怖的样子，仿佛在暗示是因受到某种无法表达的恐怖和惊吓而自杀的，连早就习惯了这种场面的莫巴警官都不由自主地将脸转向了一边。不用怀疑这就是一起自杀事件。但是到底是什么自杀动机或者说非自杀不可的理由让他死的决心如此强烈，为了让自己上吊时腿部不着地，他先弯曲膝盖然后用绳子将脚踝和大腿绑在了一起。因为挂钩的位置比较矮，网很长，一般如果身体太长就会碰到地面而不能达到自杀的目的。
“真让人惊讶，”跟随莫巴警官一起来的另外一位警察发自内心地感叹道，“自杀的决心很强，最痛苦的是用撕成条的布绑住双腿后还站了起来。”
警察在自杀者的口袋和行李中都没有发现那些钻石。尸检的医师也得出了和莫巴警官相同的结论，除了自杀没有其他的解释方法了。这样，不可思议的英国人自杀事件就暂告一段落了。
又过了两周。正当人们慢慢忘记迪拉事件时，又出事了，这次的主角是女主人塞莉斯汀的男性法国朋友卡鲁娃路，同样是三楼十四号房，以同样的方式自杀了。就在两天之前来自布鲁塞尔的珠宝商瓦尔汉氏来旅馆投宿。虽然说旅馆的主人都吩咐过不能让瓦尔汉知道关于迪拉自杀的事，但是他还是从和迪拉同一时间投宿的比利时人口中得知了此事，此男是瓦尔汉的本国同胞。这事谁知道了都会觉得不舒服。瓦尔汉吵着要求立即换房，还威胁说本地又不是只有这一家旅馆，瓦尔汉的态度非常强硬，这让女主人塞莉斯汀不知道如何是好。不凑巧的是当时旅馆客满了，实在是没有办法了，塞莉斯汀只好硬着头皮向住在二楼一个房间里的自己的朋友卡鲁娃路解释并拜托他能看在朋友的面子上和瓦尔汉掉换房间。卡鲁娃路对发生在十四号房的事情也有所耳闻，多少都会感觉心里不舒服。虽谈不上讨厌，但还是经过了一番思想斗争，最后碍于与女主人的交情答应了下来。就这样，瓦尔汉搬到了二楼而卡鲁娃路搬到了三楼十四号房，这是星期五的事情了。第二天，星期六的早上，卡鲁娃路就被发现吊死在和迪拉事件中相同的窗户铁栏杆的钩子上。更巧的是和迪拉自杀事件一样也是发生在从周五晚上到周六早上的时间段里。仍然是双腿弯曲折叠的姿势，为了防止挣扎的时候腿会伸开，脚踝和大腿用绳子绑在了一起，因为死者个子很高，所以膝盖处几乎都擦到了地板。面部发青、表情恐怖等其他的特征几乎都和布鲁斯·迪拉死时一样。
“好像有一种力量在暗示着什么。”尸检的医师这样说道，“就好像站在高楼上向下望时就有想从上面跳下的冲动，站在铁路边看着飞驰而来的火车时就有想躺在铁轨上的冲动一样。前面发生的事情对人的心理影响，无论如何都有想模仿的冲动。”
不用说，又是自杀，一定是自杀。现场的警察也就形式般地问了问前后的情况，然后就下了结论。只有莫巴警官好像察觉到了什么的样子，仔细地查看了家具、床铺、地板，还在墙壁上敲了敲，不用问这些地方都没有什么疑点，调查也就到此为止了。这一天，来这里投宿的客人大部分都更换了旅馆。
女主人塞莉斯汀的心情一下沉到了悲观的谷底。
“这家旅馆算是完蛋了。”说着就抱头哭了起来，“全完了，这样不吉利的事情一直发生，一定会被认为是不祥的，再也不会有人愿意来这里投宿了。呜，呜！如果有人能在三楼十四号房住一晚，我将付给他一百法郎！这个人一定要是绝对不会自杀的人……”
这是塞莉斯汀根据眼前的情况想出来的对策。实际上，阿姆斯特丹旅馆的三楼十四号房因此非常不幸地被人称为了“自杀室”，并且很快被那些喋喋不休的巴黎孩子们传开了。现在需要找一个意志坚定的人来住进这间“自杀室”
里，用事实来证明这间房间实际和人命没有任何关系。如果想留住客人的脚步这就是当务之急的事情了。虽说事情紧急，但是现在已经发出了每天一百法郎的悬赏，唯有等待英雄的出现了。附近的男士们都在犹豫着，谁都不愿意做这个英雄。
又过了两三天，卡米卢巡警听说了这件事后来到了阿姆斯特丹旅馆，他是莫巴警官的部下，曾因为调查自杀事件跟随莫巴警官来过两次。
他站到了女主人的面前，扭扭捏捏了半天才说道：“尊敬的塞莉斯汀夫人，说实话巡警的工资非常低。所以可以说我很穷，非常穷。我相当勇敢，曾在非洲的斯物布阿兵营生活了七年。对于什么幽灵、恶魔我一点都不害怕。我可以住进十四号房间，但是每天一百法郎的报酬是真的吧？”
女士吻了下巡警两边的脸颊，叫道：“哦，我的勇士！
我的救世主！”双方一拍即合，卡米卢巡警从当晚开始就成为了阿姆斯特丹旅馆的住客。男主人邦·德鲁·维鲁德佯装不知情、心不在焉地摇了摇头，倾斜了下酒杯。自杀事件的接连发生导致客源不断减少，男主人也就只有成天无所事事地喝酒了。
可怜的女主人塞莉斯汀这一夜都没有合眼。一晚上不知道跑到三楼多少次，每次都在十四号房门口竖起耳朵听，直到听见健康而响亮的鼾声才安心地回到自己的卧室里。开始似乎什么事情都没有一样……天亮了。
卡米卢巡警大口地喝着咖啡，非常精神，咚咚地敲着桌子。
“太棒了！”他叫道，“这比巡警的工作好多了，一晚上能赚一百法郎，就像做梦一样。柔软的床铺，好吃的早餐，还能赚钱，说是在工作也只是需要伸直了手脚躺着睡觉。这样的生活如果能一直继续下去就好了。”
阿姆斯特丹旅馆的十四号房昨晚有人住了，而且这个传奇人物直到今天早上还是活着的，这样一个让人震惊的消息瞬间就在附近传开了，也让人们都睁大了双眼。迷信家们一边悲伤地用手在胸前画着十字一边自言自语地说道：“哦！
但是今天还只是星期四。星期五的晚上也住在里面，而且星期六的早上还能活着从十四号房里走出来，这才是真正重要的事情。”
“星期五是恶魔日。我们就静静地看着这个住在十四号房的傻瓜，一定会在半夜时突然发狂，忍受不了死亡的诱惑而自杀的。这个房间里住着的恶灵会给这个家伙的脑袋里注入死亡的念头。”
女主人塞莉斯汀开始急躁起来：“这个房间完全封闭，门和窗户都用钉子钉死了。如果只有那里面住着恶魔的话就好了。我在这个建筑物里面住了二十年，其他的房间里从来没有发生过什么奇怪的事情。”
这一切都引起了大家的纷纷议论。
“那个英国人突然发了疯自杀了，变成了幽灵就如同空气般留在了十四号房。虽然房间是封闭的，幽灵还是能自由地进出其他的房间。女主人就是为了能卖掉旅馆后离开。”
也有这样的社会传闻。
事实上隔壁的古董商里汉弗表示如果价格合适的话可以考虑买下旅馆，还专程来找他们商量价格，最后被女主人的一句话给拒绝了。她跑到警察局找到了前晚在“自杀室”里睡过的勇敢的卡米卢：“星期五的晚上，再在那个房间里住一晚。还是给你一百法郎。”
卡米卢非常高兴地拍着腿表示同意。
“我知道了，我的女士。只要每天付给我一百法郎，您让我住多久我都乐意。”星期五的晚上到来了，卡米卢意气风发地来到阿姆斯特丹旅馆。女主人塞莉斯汀精心准备了晚餐并且配了一瓶葡萄酒。卡米卢巡警感到非常高兴，感到自己特别幸运。终于到了晚上就寝的时间，卡米卢上楼到了三楼的十四号房，直到次日星期六的早上他的尸体被人发现了，和前面两起自杀事件的状态完全一样，他也挂在窗户的铁钩上。和前面说的一样，墙壁里钉入了非常结实的铁钩用来支撑挂着重重窗帘的铁棒。勇敢的卡米卢巡警就是用结实的绑窗帘的绳子一头挂在这个铁钩上，一头套在自己的脖子上吊死的。面部颜色和生前判若两人，呈现出青黑色并且浮肿，双眼无神，瞪得圆圆的，面向床铺对面的墙壁，呆滞的眼神仿佛凝固了一样，一副恐怖的样子。仿佛暗示某种无法说明的恐怖和打击才是导致自杀的真正原因。同样这次也毋庸置疑地被认定为一起自杀案。而且自杀的动机、原因或者说是非死不可的理由都无比强烈。证据就是，卡米卢巡警像坐着的时候一样双腿弯曲，用毛巾将脚踝和大腿绑在一起，很细心地计算过绳子的长度，不让自己的腿碰到地面。因为铁钩的位置比较低，而绳套比较长，如果按照一般的做法就会使脚落地而无法达到自杀的目的了。虽然是个人出来赚外快，但是连看守的巡警都自杀了，这下引起的骚乱就更大了。报纸上都用醒目的大标题报道了巴黎中心的“幽灵旅馆”、“自杀室”等。多次的尸检也没有发现任何的暴力痕迹和疑点。果然是这个房间里住着的幽灵控制了睡在里面的人的意识，诱导他们一步步走上死亡之路的。还有两三家报纸公开悬赏征集最能解释这些连环自杀案的理由，不仅是在巴黎，在整个法国乃至欧洲大陆都成了讨论的焦点。之前还是只有附近的人才知道的楼门街的阿姆斯特丹旅馆，一夜间就变成了巴黎人的视线焦点。一时间，巴黎人的话题都集中在这个“自杀室”上了。一样的是在做广告，但越是宣传，就越没有来这里住宿的人。买卖无法进行了，女主人塞莉斯汀欲哭无泪只有干着急，因为这事与灵界有着密切的关系，也只能从这方面想想办法来提高人气了。当时正好灵魂感应学、灵界通信等都非常盛行，所以这方面的研究者、女巫等相关的人物都被请到了阿姆斯特丹旅馆的十四号房来，试图与存在于这个房间中的幽灵进行对话，不用说，每次都以失败告终，似乎没有人能够接近这个神秘的真相。在这期间每天都有新的事情在发生着。这是一个政治的季节，报纸的大部分版面都在报道着关于发生政变的新闻。“不可思议的自杀室”在不知不觉中开始渐渐被公众淡忘了。
这里有一位了不起的笨蛋名叫里卡多·加里波基的医学院学生。此人是一个贫穷的年轻人，在这座大巴黎城里也没有什么朋友。他从农村里出来，为了拿到一张医生执照而拼命学习。
以前那个脸蛋圆圆、面色红润、气势威严的女主人塞莉斯汀如今仿佛变成了另外一个人，面色清瘦，容易焦虑愤怒，还常常以泪洗面。这时里卡多·加里波基悄然站到了她的面前，忐忑不安地向女主人表达希望能得到允许来调查“自杀室”的疑团，并且收费便宜。刚开始的时候，女士不停地摇着头根本连听都不想听他说，最后由于他不厌其烦地充满自信地请求并表示对胜算非常有把握，终于勾起了女主人微弱的好奇心和似乎抓住了救命稻草的感觉，同意了他的请求。塞莉斯汀还代表这位勇敢的青年加里波基向楼门街分局的莫巴警官提出了申请。
“从那以后，十四号房的钥匙就交给了警察保管。规定未经允许谁也不能进入那个房间，所以第一步我们必须先得到相关部门的允许。”女士陪着加里波基去了警察局。
在这之前，对这个有问题的“自杀旅馆”也曾经有过观察研究。
