生与死的差别只有一张纸那么厚。天地间再没有比这更神奇的事了。
最能表现出这种奇怪事实的莫过于海洋了。换句话说海洋蕴藏着最奇怪的事实。
有这样一个关于泰坦尼克号海难的真实故事。
让我们从各个角度，尽可能真实而详细地记述吧。
把两个橄榄色皮肤的法国小婴儿，放在船上备用的清洗笼里后，再放到大门板上让他们随波漂在海面上，最后还奇迹般地得救了。问到名字时，他们模糊地回答着，一个说叫路易斯，一个说叫罗罗。在日本迷路儿收容所里他们一个被叫做正雄，一个被叫做米易，这是一对让人感动得落泪的海上国际迷路儿。路易斯和罗罗是一对非常可爱的兄弟。
在幸存者中寻找了很久，但是没有人知道这对兄弟到底是谁家的孩子，在欧美的各个主要报刊上每天都刊登着兄弟二人的照片，广泛征集线索。就这样过了一个多月，从法国南部的里斯传来了消息，有一位自称纳夫拉蒂尔夫人的二十一岁的女士看了照片后，说那对兄弟是自己的孩子。她的丈夫抛弃她后带着两个孩子逃走了，她正在四处寻找他们的下落。同时还有其他的人为她作证，经过调查，确为事实。纳夫拉蒂尔夫人欣喜若狂地立刻去纽约接孩子。从船客登记本中发现，她逃跑的丈夫用了化名登记，想带着两个孩子到美国去。这位丈夫已经淹死了，而兄弟俩却奇迹般地得救了。这位纳夫拉蒂尔夫人的故事被作为泰坦尼克号海难的头号事件保留了下来。
之后的询问会或其他的场合，幸存者们都说出非常难听、中伤、诬蔑的语言“那个男的做出了这样不人道的事情反而被救了”，“那个人像恶魔一样把女人和孩子扔到海里，自己却乘船走了”。那些人说着一些毫无根据的话，然后这种互相揭短的较量持续了很长的时间。
“其实这些幸存者们谁都没有任何的企图，却都成为了社会的笑柄。”雷迪·达夫·戈登日后这样说道，“这只是船舶公司有目的、有计划的行为。日后大家就明白了。因为在那样的场合下大家都在看着，所以就出现了很多无根据的说法。公司的谋士正是利用了这一点，突出了幸存者之间的纷争，从而把社会的注意力都转向那一边。由于当时船上的救生船不足，也没有对船员进行救助作业的训练，这些都是违法的行为，公司需要为此担负责任，所以他们不能在这个问题上引起社会的关注。各种各样的纷争正好可以分散社会的注意力，可以一时地蒙混过去。就是为了这个，他们不惜使用这种卑鄙的手段，致使一些有名人士几乎被社会抛弃。
经过时间的验证，真相渐渐被人们看清了，这些人才得以洗脱污名。但是起初公司的宣传是奏效的，与海难的根本原因比起来，这些无谓的纷争成为了人们议论的焦点，他们成功地达到了转移人们注意力的目的……”
这个十九年前的悲剧和之后的故事给予了世界航海界严厉的教训。第一，绝对不会沉没的船是绝对不存在的。第二，比起会客室的坐椅垫和甲板上的网球场，更需要配备的是充足的救生艇。第三，虽然和贵妇跳舞的礼仪很重要，但是也不能疏忽船员们的救生训练。这是牺牲了一千五百条生命和大量财产后带给人们的教训，永远不能被忘记，让之后从事航海这一神秘事业的人们永远铭记于心吧。“泰坦尼克号海难”，作为一个传说，已经渐渐地开始褪色。
当时的左翼新闻曾爆料说，三等舱的船客全部都被用枪威胁着不允许靠近救生船，而头等舱的大富豪和他们的家人得到了优先上船的机会。这样的信息可能也是有问题的，在那样的场合下恐怕也不是事实。所有人都是平等地面对着死亡的。不论是那些饭后一只手拿着咖啡杯，长长的烟枪里金边臣香烟还冒着烟，用下巴使唤着用人的绅士们，还是他们的用人们，在那种情况下，大家都是站在同等的地位，都是在用全力保护着自己的生命。那个时候再也没有金钱和社会地位的区别了，有的只是个人的体力和勇气的区别，被严格遵守、看上去不可撼动的社会制度在一瞬间被破坏和颠覆了，人们都回归到了最初的原始状态，都凭着各自的臂力和力量来保护自己和所爱的人这就是海难船上的事实，看上去像革命一样悲壮，却是非常痛快的事实。
绅士们一边搂着女士的腰在地上划出优美的舞步，一边注意到悄悄掉落在地上的烟灰；或者是躺在甲板的椅子上盖着毛毯，听着旅行秘书发来无线电报，汇报着股票的涨跌，在大西洋上发出华尔街的指令……这个时候，在“地狱”般的锅炉前，有海底野兽之称的火夫和炭夫正在凭借他们结实的肌肉拼命地劳动着。如果他们出现在甲板上被头等舱的船客看到的话，女士们会感到厌烦，绅士们则会觉得碍眼并向船长发出责难。如果说这就是社会生活的常态，那么这样的规则被完全颠覆了。每个人都是为了自己，没有带一样贵重物品的绅士们和刚才还在为了生计拼命工作的工人们，到底谁该沉入海底，谁又能成为英雄，那么就看谁拥有活下去的力量了。如果当时还有头脑冷静的女士的话，在这个场合下把“绅士”和“野兽”进行对比，就会发现到底谁更强、更美、更靠得住了。
绅士们意识到之前还像是自己手足一样的服务生和下级船员突然占有了压倒性的优势，他们甘愿放下身段，听从他们的指挥，承蒙他们的照顾以开启自己的生命之门。而且在那样的场合下，能够拯救自己的不是金钱和社会地位，当看到这些几乎赤裸的人们有着那样的力量时，绅士们的愕然是可想而知的。比起对船只遇难的惊讶，发现的这个事实带给他们的震撼肯定更大。
也有传闻说船员们收了大量的金钱，把救生艇卖给了富豪，让他们先行逃生。实际上这是不可能的，可以推翻这个传言的证明就是有一批非常有名的有钱船客在这场海难中死去了。
约翰·雅各布·阿斯特先生是美国一流的名门望族，是美国那个时代最富有的人；还有乔治·欧·威德纳拥有的资产约为一千九百万英镑（一亿九千万日元）；本杰明·古根汉姆先生和威德纳的身价差不多；接下来还有华盛顿·鲍布林和艾撒德·施特劳斯，两位的身价都有八百万美元他们都在遇难者的行列中。
全体船员都继承着英国海员传统的沉着和机警的血统，他们的行动有条不紊，他们之中没有谁有过恐慌的情绪，也不允许有引起恐慌的行为。直到最后一艘救生船离开母船之前，他们都一直保持着微笑情况就是这样的，实际上当时的情况就是慌乱的船客对他们失去了信任，可以从种种迹象看出是船客之间的恐慌引发的暴动导致救助作业进行困难。人们都坚信这样一艘巨轮是在任何情况下都不会沉没的。当知道这艘世界第一的超级巨轮“泰坦尼克号”即将渐渐地沉入海底时，船上的救生船只够一半的人撤离船体，也就是说还有一半的人必须留在船上，和船体一起沉没船长用心良苦地把这个秘密守到了最后时刻！船客们知道这一事实后，在求生本能的驱使下，他们发起了暴动。
而且，大部分的船员都不知道救生船的使用方法，不知道怎么把它解开。救生船都并列固定在放救生艇的甲板两侧。
在非常时刻，用绳子把它们吊着放到海面上，在平时训练的时候，这些都是需要熟练的非常必要的练习。另外，一旦救生船离开船体，就要做好在海上漂流几日甚至是数十日的准备，船上必须装载足够船上人员食用的米盐和各种食物，平时在每艘船的底部都储藏着瓶装饮用水。在突发事件到来时，救生船可以直接装载甲板上的客人，然后从高处悬吊到海面上。可以想象出当时的场面是非常危险的，在黑夜的海面上，一方面船体正在摇晃，另一方面又是分秒必争的紧急时刻。失去平衡容易侧翻的小船上满载着船客摇晃着悬吊到海面上，如果没有沉着而训练有素的船员们的有效配合，一旦失去节奏就会导致船上的人们掉进大海，或者是在下降的途中撞到铁板的船舷侧面而导致小船破碎，又或者是小船下降到海面时由于大船强烈的吸附力而遭到破坏。对于这样一项复杂的工作，泰坦尼克号的船员们实际上并没有经过严格的训练，特别是当船体上下颠倒时产生头晕眼花感觉的忍耐力的训练。在没有拔掉船底塞子的情况下就将船放下去，船里也在没有装水和粮食的情况下就被挂到绳子上，在下降的途中由于操作的失误而使船体失去平衡而导致人们头朝下地掉到海里去了……当知道泰坦尼克号的船员们对这么宝贵的救生船的下降方法都没有经过训练时，全体船客的情绪变得激动起来就是不难想象的事情了。
甲板上上演着露骨的争斗，成了为生存互相争斗的人间炼狱。妇女和儿童被允许优先上船，这是海难发生时的常理。但是这个时候疯狂的男人们不惜将妇女丢入海里，将孩子们抛开，高级船员们拿着手枪站在船旁边，对这样的人进行射杀；还有一些人为了帮助自己的妻子优先上船，拼命地挡住其他的妇女；有的人紧紧地抱住丈夫不愿意分开；黑暗的甲板上，到处都是被那些失控的船客踩到的婴儿和孩子们的喊叫声，妇人们不再顾及个人形象的哭泣声……此时的泰坦尼克号已经船头朝下立在海面上继续向下沉着。被称为永远不会沉没的泰坦尼克号，就如同一艘破烂货船一样一下子就沉没了。船上的灯一闪一闪的，爵士乐团的演奏还在继续着。高调的爵士乐团正在演奏大西洋两岸伦敦和纽约最流行的乐曲，音乐在数千英里外寒冷的海面上响起，这是悲哀和华丽的合奏曲。这是船长为了稳定人心而下达的命令，让乐团的人员要坚守到最后一刻。
上层甲板上的无线电室里，主任技师菲利普斯正在拼命地发出SOS的求救信号。当时，SOS这个新的求救信号刚刚取代CQD没多久。
“是的，就打SOS这个信号吧，刚刚规定的新信号用起来很新鲜啊！以后估计也没有多少机会再敲SOS这个信号了，我们就多打几次吧！”
乐天派的无线电助手布莱德笑着和大家开起了玩笑。船长听到后笑着说道：
“终于有机会敲SOS的信号了。”
大家都一起笑了起来。当浸入的海水达到一定程度后船体的倾斜就会停止，应该就不会这样沉没了。这条航线上过往的船只很多，总会有一两艘救助船出现的，所以在那时他们还能笑得出来。
这个时候助手布莱德正好从无线电室里走了出来，看见一名火夫正打算偷救生衣，他解开了正在发出SOS求助信号的技师菲利普斯的救生衣。菲利普斯也知道了这件事，但是他并没有制止他。任凭他抢走救生衣，自己依旧专心地发着电报。即使不是在这种紧要的关头，也不会把救生衣让给这个火夫啊？难道他失去了理智才来到这里找救生衣的吗？看到这一切，布莱德没有时间想清楚整件事情，拿起身边的铁棒照着火夫的头猛击了过去。火夫的血溅到了菲利普斯身上，但是他还是头也不回地发着SOS电报。
当最后一艘救生艇准备离开船体的时候，从各船室到甲板的灯都还亮着。二级船员汉斯正劝着伊萨德鲁·施特劳斯夫人赶快上船，却被夫人一口拒绝了。
“我不会离开施特劳斯的，他去哪我就去哪。”
夫妻二人挽着手站在甲板上，半小时后，他们紧紧地抱在一起投入了大海的怀抱。
琼·贾科布·阿斯塔是一位十九岁的美貌少妇，这次是她的新婚旅行。丈夫帮助新婚的妻子坐上了救生船：
“再见了，我亲爱的妻子。我虽然留在了船上，但是帮助你也就是帮助了我自己。”
阿斯塔知道这是他留在妻子耳边最后的语言了。他没有想过自己能够得救。
留在船上的船员和船客们携力不停地朝着天空发射信号弹。震耳欲聋的大爆炸声响彻了整个夜空，光芒之箭射得又高又远，这是一种非常时期发射的信号；流星般的光芒照射在水中把整个夜空照得和白昼一样明亮，海水像重油一样黑，上面漂着星星点点渐渐远去的小船，小船上挤满了人影；巨大的泰坦尼克号已经船腹朝天了，倾斜的甲板上聚集了一张张惨白的面孔……苍茫的大海上呈现出一幅海上地狱的画面。但是没有一艘过路的船只收到了泰坦尼克号发出的求救信号，即使看到了火光的船只也没有想到这是求救的信号。
船上的船客中有一名加拿大退伍陆军少佐鲍什。在船只遇难时船长授予了这位拥有绝对权威的男船客发号施令的权力，鲍什少佐有装卸船只的经验，于是就派了一艘救生艇给他，让他指导人们进行撤离。他返回船舱中装了满满一口袋的东西后，最后一个跳上了已经降落下来的救生船，四个半小时不停歇地划着船桨。最后这艘小船被人发现后全员包括少佐都得救了。大家留意到少佐的口袋里装的不是钱而是三个橙子。疯狂地跑回船舱里拿的应该是金钱而不是橙子啊！
当时在船舱的桌子上放着一沓沓的纸币，共计四万六千镑，旅行箱里还有公款等巨额的财产。本来是为了回去拿钱的，最后拿的却是三个橙子。并不是因为武将天生对金钱恬然无欲，而是在这种危急关头，慌忙中出了错。被救后的少佐一副悔恨失神的样子。
幸存者中有一个名叫雷迪·达夫·戈登的人，他始终站在毫无遮挡的甲板船桥边。这时，甲板上一艘小船像被幽灵操控着一样，无声无息地摇晃着降落下来。这是船长在非常时期用的船。雷迪·戈登问道：
“我可以坐上去吗？”听到问话，从船上传来了一级舵手莫多克的回答：
“可以，来帮把手吧！”
从记录上看，莫多克舵手是个非常沉着冷静的人物。雷迪·达夫·戈登稳稳地坐在了女士们的中间。之后在接受新闻记者采访时，大家也对此人非常的信赖。那个时候莫多克舵手的表情就如同在剧场门前帮助贵妇们上车一样轻松，他面带微笑地伸出手把雷迪·戈登扶到船上。后来又有两个美国男人相继上了船。还有一个人在小船下降到船舷处时想跳上去，却失败了，最后掉进了大海里。
当小船下降到大船船身一半的位置时，被一根电线绊住，不动了。一级舵手莫多克立刻将电线切断，被切断的电线在人们的头上来回荡着，有一个人非常不幸地被切断的电线打中颈部，当场死亡。
