同样是在两三天后,查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯陪伴着哪儿都很正常的爱丽丝·詹姆斯夫人到附近的医生阿伦可萨达·莱斯那里去看病。新娘入浴淹死的时候,他正好出去买日用品,有不在场的证据,然后阿伦可萨达·莱斯就简单地开了死亡证明书。新娘在他假惺惺的泪水中下葬,这些全部都和前面的事件一样。死去的人就是死去了,这些都是再明了不过的事实了。贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪是一位三十三岁的大龄未婚女性,是布里斯托尔的罗德银行负责人霍金纳德·曼迪的女儿。她从父亲那里继承了两千五百英镑的遗产,这些钱现在在遗产继承人她的叔父帕托里科·曼迪那里保管着,被分别进行了投资,而贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪每年的实际所得年息只有一百英镑。贝西是一个保守而内向的人,她满足于每年少量的收入,而其他的部分都交给叔父帕托里科·曼迪处理,自己则有着宗教信仰,喜欢安静独处。但是贝西·曼迪毕竟是个女人,到了三十三岁还没有结婚在英国这个流行晚婚的地方也不多见,她漫无目的地等待着有一天白马王子会出现在她的面前。大战之前,都市女性都冒险搬到了出租屋里,贝西·曼迪也游走于一间又一间的出租屋,享受着这种自由自在的生活,她对此好像有兴趣实际上却又没有丝毫的兴趣,在大都市里每天都被自己的影子追逐着,过着奇妙的移动生活。贝西·曼迪姑娘认识了亨利·威廉也是个很低级的化名,史密斯在选择化名方面实在没什么水平然后就搬到了一个人口众多的出租屋里。如果在日本的话,神田或者本乡的出租屋模样就浮现在了眼前,在西方也是如此。出租屋里的恋情急速展开了,特别是当对手是职业杀手亨利·威廉时。如果贝西·曼迪追求的是冒险和无聊至极的话,那么她现在也算走到了理想的尽头了。在经历了大冒险之后,她终于也感到了寂寞。她也不例外的,赤身裸体地从浴缸里踏上了去天国的旅程。
亨利·威廉是个个子很高的漂亮绅士,眼神敏锐,长着一副罗曼蒂克的脸。在挑剔的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的眼里,他的教养方面还是不令人满意的,和原来预想的很多条件都不符合。愿意搬到出租屋里主要是因为贝西·曼迪已经三十三岁了,她感到非常寂寞。比起那些被众人围着赞美的女王,这种只孤独地生活在自己世界里的女王,在近代的都市里危险性更高。
但是现在这个时候还谈不上结婚,亨利·威廉还需要更加努力。对于贝西·曼迪这种古风和宗教心强的女人,他还必须度过很长一段时间的订婚期。但结果是两个人去了威曼斯,三天之后就在那里的教会举行了仪式。老姑娘贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪终于被亨利·威廉戴上了神圣的枷锁。
从那个时候的婚姻登记来看,贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪眼里的亨利·威廉是这样的:
“亨利·威廉,一名绘画修复师;父亲是亨利·琼·威廉,一名商业旅行家。”
所谓绘画修复师主要的工作是更换和修复画框、手工对绘画进行清洁,这是份类似于古董店里的工作。而实际上,乔治·琼塞弗·史密斯曾经在布里斯托尔市的古董店里工作过。
同样,两个人在离开教堂后立刻就去了附近的律师那里,对夫妻间的财产进行了公证。这是史密斯惯用的手段,也是结婚的同时必须进行的手续。因为在刚结婚的时候,女人们大多都还有点飘飘然,打算开始一段新生活,所以什么事情都很容易相信他。但是这位贝西·曼迪刚和亨利·威廉来到律师那里就感到很意外了。她虽然拥有相当多的财产,但是经过调查,她的叔父每个月从她的零花钱中取出一些,以她的名义存一部分,她每个月能够自由支配的只有一百三十八英镑,其他的财产全部都在监护人她的叔父那里,贝西本人根本不能动这些财产。这一切都出乎亨利·威廉当初的预料,但是一百三十八英镑他也不会放过。
他立刻就让代理律师通知对方说侄女已经结婚,希望能够立刻把钱寄过来。叔父还磨磨蹭蹭地聘请了律师,但是结果在法律上他还是得把贝西名下的钱寄过来。几天后,钱到了贝西的手里,也就是落到了丈夫亨利·威廉的手里。于是当天他就决定逃走。他出去后就再也没有回来,一方面,幻想破灭悲恸欲绝的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪不久就搬进了威斯顿·斯吾帕·梅的塔科特夫人的出租屋里,在那里静静地平复受伤的心灵;另一方面,化名为亨利·威廉的乔治·琼塞弗·史密斯又回到了布里斯托尔的情妇爱德斯·梅贝鲁·佩库拉的怀抱。他们挥霍着从贝西·曼迪那里骗来的金钱,过着放荡和慵懒的生活。
这种生活持续了两年,在这期间没有出现牺牲者。期间,史密斯和佩库拉分别住过布里斯托尔、萨森得、沃鲁萨姆斯特和伦敦,最后他们又回到了布里斯托尔。那是一九一二年二月,约两年后才发生了本篇开头所讲述的“爱丽丝·巴拉姆事件”。想借此机会说一下的是,作者主要的着眼点是这件事,而不是按照年代顺序来进行叙述。
二月回到布里斯托尔的时候,史密斯在经济方面已经非常窘迫了。于是他去了威斯顿·斯吾帕·梅寻找他的下一个目标。然后他又再次遇见了贝西·曼迪,贝西仍然无法忘记她的第一个男人亨利·威廉。爱情是无法用道理来解释的。
对于这个婚后不久就立刻消失的男人,贝西再次看到他时,立刻将这些过去抛到了脑后,和他重新生活到了一起。但是在这之前,亨利提出:尽管是夫妻,但还是必须在财产方面划分清楚。对于他在两年前拿走的贝西的钱,就当做是一时的借用,而且还按照四分的利息来计算。虽然这样做显得有些见外了,但是亨利坚持要分清楚,贝西对于“回来的丈夫”这种“男子汉的态度”不禁喜极而泣。贝西很快就接受了,但是看到他如此坚决的态度,重要人物叔父帕托里科·曼迪依然对他没什么好印象。叔父对亨利·威廉这个人仍然不信任,并从内心感到不安。作为绝对的法定监护人,对于保管中的贝西的财产,他一分都不会转交给他。也就是说,在贝西本人还活着的期间,亨利·威廉是绝对不可能得到这两千五百英镑的。但是如果贝西死了的话,根据遗嘱来继承就比较容易了。另外一个促使他必须立刻采取行动的理由是,叔父是否会为了延长财产管理人的权利而把贝西的全部财产转换为政府的年金。如果这样做的话,他可以减轻自己的责任,即使亨利有其他的想法也没有办法,而贝西一生也有了保障,叔父很有可能会采取这样的手段。亨利·威廉变得被动起来,立刻准备开始制造“浴缸里的新娘”事件。
等待着机会,一晃到了五月。英国的春天来得比较晚,这个时候是最美的季节。公园里的草坪绿油油的,住宅区的上空云雀喳喳地叫着。丁香花散发着香味,地面上投来了深深的树荫。亨利·威廉夫妻还住在塔科特夫人的出租屋里,而且在附近还有了不少相熟的人,由于担心事件后引起别人的议论,亨利决定在五月二十日搬到汉街一间很旧很小的房子里。这是一间红砖瓦建筑,非常荒凉且不方便。可能是由于租这个房子时也没有打算长住,所以亨利只付了一年房租中的一小部分保证金就搬了进来。这实际上是一次非常不舒服的搬家。
七月八日,夫妻一起去了本镇的一家律师事务所,他称只是一种“形式”。亨利首先签署了一份遗嘱,将自己的所有财产继承权指定为妻子贝西;而贝西也照着立下了一份同样意思的遗嘱,并且在律师的监督下夫妻双方进行了遗嘱交换。贝西对丈夫这种出于长远考虑的处置方法感到很开心,但让她没有想到的是,这并不是远虑而是近忧。这样一来,亨利就放心地开始了第二项准备工作。
他首先买了一个浴缸。由于租的房子很简陋,没有浴缸。他到比鲁街的五金店,他的要求不高只要能用就好,所以可以选择的有很多。他花了一英镑十七法令六便士买了个便宜货。本来标价是两英镑的,他还砍了价。他是一个很细心的男人,要把资本的投入尽可能控制在最小的范围内。三天后的七月十一日,亨利·威廉带着妻子去附近的弗伦其医生那里看病。他告诉医生夫人有轻微的发病症状。这不是夫人贝西·曼迪自己说的而是丈夫亨利说的。正好这两三天由于酷暑袭来,患急性病的人很多,即使是身体健康的人也很容易感到身体不适,其实也没什么大的问题。威廉夫人贝西·曼迪在来看医生之前还有少许的不愿意,但是在弗伦其医生检查的时候,可能是由于先入为主的原因,医生怀疑夫人有轻微的癫痫病。亨利事先调查了癫痫病初期的症状,然后是照着这个来描述的。弗伦其医生由于刚从医学院毕业不久,只不过是二十岁出头的年轻医生,对于他来说,也就是顺着描述这么判断的。这样一来,贝西·曼迪不管情愿不情愿,就被从外部诊断为癫痫病了。亨利对此非常“担心”,每天都强迫贝西躺在床上。第二天,也就是十二日,弗伦其医生前来为夫人复诊的时候,见到让身体健康的亨利夫人像病人一样终日躺在床上感到非常滑稽。虽说是癫痫,却很轻微,他说没有必要这样,之后就离开了。第三天,也就是十三日对于贝西·曼迪来说,十三日绝对是个不吉利的日子弗伦其医生一脸愕然地看着狼狈不堪飞奔进来的亨利·威廉。“癫痫病患者”贝西夫人淹死在浴缸里了,请他立刻过去看一下。这个时候的亨利看上去可怜兮兮的,像快要发疯了一样。他立刻赶到了汉街的出租房,贝西果然躺在屋子里价值一英镑十七法令六便士的白铁皮浴缸中,一只手里还握着肥皂,身体却已经冰冷僵硬了。贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪在入浴时由于“癫痫病发作”全身裸露、有失风化地离开了人世。乔治·琼塞弗·史密斯化名的亨利·威廉后来愚弄法官说,由于事发突然,所以来不及穿上衣服。但是画上的天使都是没有穿衣服的,两者之间实际上是没有差别的,他在这场悲剧中玩弄着幽默,让满庭的人都发出了苦笑。这是日后发生的事情了。总之为了避免意外事情的发生,他们如此小心地去看了医生。当医生告知没关系时才入浴的,但还是造成了这样无法挽回的结局,真是让人感到悲叹,所以当即他就近乎疯狂了。
史密斯是一个商场上的高手。在杀人之前他教唆贝西,将自己偶尔会有发病症状的事情写信告诉了其他的亲属,还津津乐道地告诉大家自己和丈夫之间的恩爱故事,还说自己很爱丈夫,丈夫也对自己很好,她已经立下遗嘱指定丈夫为自己所有财产的继承人。无论如何是已故的人在生前留下的笔迹,这封信对于亨利来说是非常有利的。因此他拒绝了贝西叔父提出的解剖尸体的要求,仅弗伦其医生的一封死亡证明书就将此事了结了。事件发生后的第四天开始,他就着手办理遗产继承的手续了。亲属中还有人对死亡原因持怀疑态度,他们以帕托里科·曼迪为首准备提起诉讼,但是贝西的遗书在法律上毫无漏洞,所以最后他们还是放弃了。两千五百英镑终于归亨利·威廉所有了。
此时情妇爱德斯·佩库拉正在马格伊特等着史密斯回来。爱德斯对史密斯的这些事情一无所知,她以为史密斯是一个古董家,在各地旅行。在杀死贝西之后,乔治·琼塞弗·史密斯立刻就飞奔回了爱德斯的身边,和她一起生活。很快他就把贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的事情完全忘记了Whenthey"redeadthey"redead。他告诉爱德斯由于在加拿大发现了一件“出土文物”,所以赚了很大一笔钱。大约在这之后的两年时间里,两人都可以无忧无虑地生活了。但是当史密斯再次囊中羞涩的时候,他再次去发掘“出土文物”,这次去的地方是英国的南部海岸。一九一三年秋天的十月,他在奥斯丁·克林顿成功地接近了爱丽丝·巴拉姆。
一九一四年十一月。
在别人家做女仆的二十三岁的玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提是科里弗顿镇牧师的女儿,她认识了一个名叫约翰·劳埃德的男人。玛卡雷特·罗弗提正处于失恋的烦恼中,个子瘦高而面色苍白的约翰·劳埃德说了很多安慰她的话,这种感激之情顺理成章地就变成了恋情,当劳埃德提出结婚请求时,两个人的关系迅速发展开来,并于同月的十七日在巴斯镇举行了婚礼。婚礼结束后,劳埃德立刻就带着新娘去了保险公司,购买了七百英镑的生命保险。然后从银行里取出了新娘仅有的十九英镑存款,购买了两个人去伦敦的火车票。
在进城之前,劳埃德就给汉格伊特区卢查德街的威鲁德哈根夫人写信预约了房间。但是当他们到达的时候房间还没有准备好,威鲁德哈根夫人让他们过两三小时再来。没办法,劳埃德只有带着乡巴佬新娘在伦敦街头闲逛打发时间。
出租屋的老板娘威鲁德哈根夫人在刚看到两人时就想说,这两个人看上去身体很弱。威鲁德哈根夫人从名字上看就知道是个德国人。那时是一九一四年,这之后的四年里,在英国的德国人和有着德国人名字的人都受到了警察的密切关注。
在威鲁德哈根家里也是这样的,经常会有刑警出入,就像是家里的一员一样在厨房里抽着烟。这时正好一个刑警来到她家,听威鲁德哈根夫人说想找个借口来拒绝马上就要回来的年轻夫妇时,刑警立刻就摩拳擦掌地想帮她解决这个难题。
于是当劳埃德夫妇回来的时候,刑警代替老板娘出来应酬他们,他们立刻就意识到了这是对他们的威胁。即使要拒绝他们也没有必要把刑警都请来吧,约翰·劳埃德面如土色,立刻拉着他的新婚妻子离开了。比斯马可街一五五号布拉其夫人经营了一家简陋的出租屋。不久,劳埃德夫妻就出现在这里,要求租房子。难以想象的可怕事情是,这次详细询问了关于洗浴问题的竟然是劳埃德夫人玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提。