得救了，我终于得救了！我感到飞机在上倾，它斜刺里直上天空。机舱里的灯亮了，我看到了一张张激动的脸。此时此刻他们的心情和我是一样的：逃过了震魔的吞噬，又挺住了伤魔的纠缠，熬过了最为惨痛的时光，我们终于得救了！
我不知道飞机飞往何方，北京？天津？沈阳？南京？济南？我猜想着一定是飞往大城市，我知道中小城市是不通航的。我最向往的当然是北京，那里是我们祖国的首都，是我们国家政治经济文化的中心，那里有国家的象征天安门。我记起了第一次到天安门的情景：那是1975年的晚秋，我和同伴们去省会石家庄参加“河北省知识青年双先代表会”，归来途径北京，利用中转的时间跑到了天安门广场，我一子惊呆了！太宏伟了！太壮观了！太神奇了！它比电视里看到的更加绚丽夺目，它比图片中描绘的更加巍峨挺拔，它比文学作品里形容的更加庄严神圣！就在那一瞬间，我感到了祖国的壮阔，民族的博大，文化的精深。我感到了做人、做一个中国人的自信！尽管那时我插队的那个生产队日工值只有一角八分钱，我还是不惜用半个月的劳动所得拍下了三张照片。从那时起，北京就成了我魂绕梦牵的地方。但是，我心里很明白，我们是不可能到北京的，最简单的道理就是北京离唐山只有一百多公里，要去北京根本不用乘坐飞机。以次类推，天津也是如此，那是要去哪里呢？
可能是飞机在攀高，也可能是因为自身的反应，我又处于昏眩的状态之中了。我感到飞机在飞，一会儿又觉着是自己在飞，好像神话故事里所讲的腾云驾雾似的。我感到很奇怪：我的躯体被漫无边际的云托着，整个身子都在一种升腾中。我的身下云是厚厚的，浓浓的，像雪一样的白，它严严实实地把大地罩住了，我看不到山峰，看不到林海，看不到江河，看不到土地。只有深不可测变化无穷的云。它们在奔腾汹涌，它们在排列组合：时而像座座峰峦突起，时而像层层波涛翻滚，时而像山间百兽嬉戏，时而像空中轻沙飘游。太阳，银亮亮的，高挂在东方的天际，天显得透明般的湛蓝。
我忽然忆起了生产队里的老农刘大伯挂在嘴边上的一句话：山外有山，天外有天。我真的是感觉到在迷幻中看到了山外的山和天外的天。我既高兴，又迷茫。高兴的是我看到了美丽而又神奇的景色，迷茫的是我不知道究竟置身何处。
突然，我感到身体在剧烈地颠簸，而且时间很长，同时，又感到了腹部伤口的阵痛。我又睁开了眼睛：啊，我还在飞机上，看不到云，也看不到天。我刚才的意识完全是一种幻觉。可非常奇怪的是我在六年后乘坐去兰州的航班，当波音飞机在万米高空飞行的时候我看到的景象确实和我在1976年8月1日的“安—2”型飞机上的幻觉一模一样。由此，我相信了第六感觉，人的感官真是很奇妙，是物质决定了我的意识，还是意识空想了存在？最终还是我搞明白了，人的思维本身就是精神和物质的统一。
飞机仍然在飞，只是飞机确实在颠簸，很强烈。
我清醒的感觉是飞机没有直线飞行，而是时上时下在飞一条正弦曲线。大家都很惊慌，因为这种颠簸马上使人联想到了地震！难道空中也有地震？我正在费解，从前舱里走出来一个军人，他以平稳的语调告诉大家：“伤员同志们，不要紧张，飞机遇到了强空气气流，造成了颠簸，不会出问题的，请大家放心！”
我长出了口气，我也明显地感到机舱里的伤员们都长出了一口气。终于有人忍不住问了一句：“我们要去哪里？”
“对不起，没有事先通知大家，按照指挥部的通知，我们要在沈阳的北陵机场降落。”
沈阳，我们要去沈阳！我终于明白了，飞机的目的地是沈阳。地震使得我和沈阳有缘分：是沈阳医疗队的医生找到了我，又是沈阳的医生给我做的急救手术，是沈空的战士抬我进手术棚又送我上飞机，飞机降落的地方又是沈阳！
在唐山机场上我对沈阳了解的太多了：他们刚刚经历了海城大地震，既有对灾区人民的同情，又有抗震救灾的经验，所以，唐山大地震他们反应最快，上得最早。到沈阳治疗，这对于我来说是多么幸运的事情啊！人们已经不再理会强气流所造成的颠簸，心已经飞向了沈阳！几个伤员在议论着：“太近了，从唐山到沈阳只有六七百公里，火车也只走十个来小时。飞机还不一眨眼就到了！”“沈阳可是个大城市，医疗条件一准没说的，这回我们可好了。”
飞机穿过了强气流，平稳而快速地飞行着。我在半晕半醒之中感觉到飞机开始降落，我感到了一种不适，耳膜很涨，胸很闷，头很压抑。我极力地控制自己，我不愿意在刚刚踏上沈阳的最初时刻失去意识。我感到机身轻微地震动了一下，飞机着陆了！
经过一段滑行，飞机停住了！我想，到了，终于到了。我已经远离了那个灾难深重的地方，我终于获救了！
仓门打开了，我感到一股热浪奔涌而来。
“上我们医院！”
“我们医院一切都准备好了！”
“我们是总院的，到我们那去吧！”
“我们是附属医院的！”
当我被抬到舷梯的时候，我被眼前的一切深深地感动了：飞机的近处都是人。有组织转运的指挥人员，也有机场上的军人，而更多的是来自辽宁省和沈阳市各医院的领导和医护人员们。他们团团围住指挥调度人员，高举着手臂大声呼喊着。人群的后边，不规则地停了很多的车：北京吉普，上海轿车，带着醒目的大红十字的白色救护车，甚至还有大轿子公交车。
指挥人员一边挥手一边大声地喊着：“大家别急，要保持秩序，服从指挥！”
人们稍稍地平静了一下。但是当重伤员被抬下舷梯时，人们又涌动起来。抬我的几个机场上的空勤人员刚刚站在了地面上，几个身穿白褂的医护人员就冲了上来，他们迅速接过我躺着的床板，以极快的速度绕过了人群，在旁边的空地上敏捷地把我挪到了担架上。这时，一个上了年纪的女同志从人群中挤了出来，急切地指着停车场说：“快走，上四号车！”
我感到了他们疾速的步伐，虽然是在走，可后边跟着的几个女医护人员却是一路小跑。
四号车是一个两节的通套公共汽车。由于不是救护专用车，担架上得不容易，前边的人把手放到了最低的位置，几乎是擦着车的地板，而后边的人却需要把胳膊高高地提起来，才能保持担架的平衡。因为他们还不知道我伤在了哪里，所以显得格外小心，虽然人很多，手很杂，但是他们的动作轻巧而平稳。
我刚刚被放在汽车过道的地板上，车就启动了。我模模糊糊地感觉到偌大个汽车上就有几个伤员，躺倒的重伤员就我自己。可是车上有好多的医护人员。他们有的急切地望着窗外，有的在为伤员做紧急处置，有的在不停地催促着司机：“快点，快点，能不能再快点？”
车已经在疾驶了，但在驾驶员旁边的位置上，一个拿着话筒的人对着外边的车辆和行人高声地呼喊着：“让开，这是唐山伤员救护车！”
“看旗！我们是救护车！”
来往的车辆让了，过马路的行人等了，十字路口的红灯绿了。这辆临时用作救护车的公共汽车如入无人之境，一路风驰电掣，畅行无阻。
车上的伤员们在感慨之中：“沈阳！真大呀！”“沈阳人，真好啊！”“我们真的是有救了！”
是的，我们真的是有救了！虽然我经过了整整五天的折磨已经精疲力竭，特别是创伤的恶化已经使我处在一种时而清楚时而糊涂的状态之中，我还是感到了我们确实获救了！从机场“抢人”的场面，到医护人员们抢到了伤员时的满足；从挂着白色红十字旗的公共汽车，到鸣笛停让和驻足不前的群众，我从心眼里感到了沈阳人民已经为抢救唐山伤员做好了一切准备，偌大的沈阳市敞开了她那宽厚而温暖的巨大怀抱，热切地等待着我们的到来！
