一 长空玉音李筱瑛
战火在马来半岛熊熊烧着；马六甲海峡的上空，笼罩着浓重的阴云。
在这些动荡而又不安的日子里，郁达夫一直在为宣传和动员民众抗日而忙碌着。1941年12月下旬，他担任了星华文化界战时工作团主席，并兼任战时工作干部训练班主任。年底时陈嘉庚先生组织了新加坡华侨抗敌委员会，郁达夫被选为执行委员，兼任该会文艺股主任。1942年1月初，郁达夫又担任了新加坡文化界抗日联合会的主席。……可以说，在他的一生中，工作从来没有像现在这样紧张和忙碌过，他的心情从来没有像现在这样激动和振奋过。在遭受了“毁家”的打击之后，“相看无复旧家庭，剩有残书拥画屏。异国漂零妻又去，十年恨事数番经。”尽管如此，他没有消沉，没有颓丧，而是在战火纷飞的紧急关头挺身而出，勇敢地走上了反法西斯、反侵略的神圣岗位。
这时有一位年轻美丽的女性主动给郁达夫以精神上的慰安。她叫李筱瑛，是英国情报部的华籍职员，原籍福州人，曾在暨南大学念过书。二十五六岁的李筱瑛和那时许多进步的知识青年一样，誉扬左派思想，爱谈革命理论，据她自己说又爱好戏剧，认识不少上海左派文人。在公众集会上，李筱瑛慷慨激昂地发表抗日言论，声称不必谨守当地政府法令，必须首先发动人民参加抗战……这些话让郁达夫听得十分入耳，每当李小姐热情洋溢地讲演完之后，他都会带头热烈鼓掌。这样一来二去他们两个人就熟悉了，关系日益密切。李筱瑛结过婚，因和丈夫感情不合而分居，她和郁达夫可以说“同病相怜”。郁达夫非常喜欢李筱瑛的美丽和她身上表现出来的贵族气质，自去秋以来，李筱瑛就一直“借住”在郁达夫寓居的书房里，两人虽未正式宣布结婚，实际上已赋同居之爱。郁达夫就是这样：他有一颗努力向善和上进的灵魂，但必须时时有爱情和友情统以抚煦和鼓励。
新加坡居民百分之九十都是华人。为了适应华人读者的需要，1941年3月英国情报部新出版一张四开的《华侨周报》，由李筱瑛推荐，郁达夫被聘担任主编，李筱瑛任主编助理。郁达夫根据李筱瑛的建议，将林语堂用英文写的长篇小说《瞬息京华》译成中文在《华侨周报》上连载，每期一两千字。林语堂谢绝了国内其他出版商对于此书的译介要求，从美国给郁达夫寄来了两部原着；为了便于郁达夫翻译，他还亲自加了若干译注。林语堂是幽默大师，他没有忘记给老友来点小小的幽默——特地寄了五百美元做郁达夫的“酒资”。郁达夫呵呵笑道：
“咱们要把他的‘幽默’喝个精光才好，不然就对不住老友的一番心意呢！”
李筱瑛劝他道：“喝酒多了对肺有损伤，达夫你要少饮才是。”
郁达夫在外应酬回来，筱瑛都要拥上前Kiss，说是“检查”他是否喝过酒。朋友们把这戏称之谓“才子佳人口对口”。
然而形势是愈来愈严重了。新加坡已危在旦夕。1月30日，郁达夫把儿子郁飞托友人带回国内，——他们乘坐的是最后一艘撤退平民的“海澄号”客轮。而他自己仍坚守岗位，决心实现自己“生同小草思酬国”的宏愿。
把儿子送走以后，郁达夫又匆匆赶到英国情报部。他是这里的常客，太平洋战争爆发以后，李筱瑛小姐就在情报部里担任联军广播员。
情报部里乱糟糟的。人员进进出出。电话铃声不断。一捆一捆的文件正在被销毁。一幅巨大的新加坡地图仍然挂在墙上，上边用红、蓝铅笔划了许多箭头，标明日军进攻和英军防守的方位……
李筱瑛把郁达夫拉到一角僻静处，悄悄对他说：
“情况很不好。我大概也要随情报部一齐撤退了……”
“是么？”郁达夫吃了一惊。
“达夫！”李小姐十分关切地附在他耳边说道：“你是不能留下在这里的，以你的出身和地位，敌人很可以利用呢！”
郁达夫知道她的话是有道理的，日本人谁不知道郁达夫是中国的大作家呢？现在又在公开从事抗日工作……默然半晌，他才说了一句：
“这件事我还要和陈嘉庚、胡愈之商量。只是——”
他用恋恋不舍的眼光，一往情深地注视着李筱瑛小姐那张俏丽又妩媚的脸庞。李筱瑛懂得郁达夫的意思：他曾对朋友们说过，由于儿子的反对，他不能也不应和她结婚，但他一直爱她。
“轰！——轰！——”
远处突然传来一阵猛烈的炸雷似的巨响，震得这里建筑物的玻璃窗也摇晃起来。爆炸的声音持续了约莫有十分钟。郁达夫不知道发生了什么事，脸上不免露出了惊恐的表情。李筱瑛小姐的神色倒是颇为镇定，她看了一下自己玉腕上小巧而又精致的手表，说：
“英军按预定计划，把新加坡通往柔佛州的海上长堤炸断了，免得日本军队从长堤直冲过来……”
“那新加坡保卫战，还能坚持多久？”郁达夫问道。
李筱瑛想了一想说：“也就是几天吧，最多不会超过半个月。”
“我们晚上再谈吧，我现在得马上去找陈嘉庚先生和胡愈之兄商量——”
三层楼上。郁达夫寓居的书房里，窗幔落下来了，室内乳黄色的电灯光把两个偎依着的人影映在了窗幔上。
李筱瑛小姐在和郁达夫惜别。
“明天我就要随情报部撤退了！”
“这么快！”
“非走不可的，这是命令呀。”
“去哪儿？”
“爪哇，以后大概再转印度。”
郁达夫颓然坐在了沙发上，眼睛里流出了两泓清泪。他想妻子（王映霞女士）已离他而去，儿子也已经回国去了，现在女友又要别他而远行。想到这里，他真是难过极了，伤心极了……
“走了，都走了！”他喃喃自言自语道，禁不住垂首而泣。
李筱瑛小姐用手轻轻托起郁达夫那张苍白而又瘦削的脸，安慰他道：
“你别难过，我们还会见面的呀！”
“是么？”她的话似乎给郁达夫保留了一线希望。
“古人不是说‘听其声如见其人’吗？我是联军电台的广播员，你以后从广播中听到我的声音，不就是等于见着我了？”李筱瑛笑吟吟地说，轻轻地吻了一下郁达夫的额头。
“我以后一定常常收听你的广播！”郁达夫感动地说道：“不论你走到天涯，我走到海角，我都要寻觅你的声音，寻觅你……”
“一言为定！”李筱瑛笑着，乘势就倒在了郁达夫的怀里。
两人亲昵了一番。一边流着眼泪，一边热烈地接着吻……
过了一会儿，郁达夫从沙发上站了起来。说：
“明早就要分别了，我们今晚好好地喝几杯！”
李筱瑛微笑着点了点头。“好的。你等着，我换换衣服——”
她脱去了外装，换了一件宽松的睡袍。领口大大地敞开着，露出一抹雪白的酥胸。
郁达夫从酒柜里取了好几瓶上等名酒。他刚打开了一瓶，正要往两个大杯子里倒酒呢，李筱瑛小姐把他的手按住了，笑吟吟地说：
“我来斟酒吧。你要乖乖的，听我的话——”
她喝了一小杯。
而且，她也只让郁达夫喝了一小杯。
郁达夫所在的新加坡“华侨抗敌委员会”那批文化人，于1942年2月4日清晨从炮火纷飞的新加坡撤退到荷属小岛巴美吉里汶。由于大多数人都没有取得合法的入境手续，所以在岛上被扣留了几天，2月9日又转赴望嘉丽。2月15日新加坡沦陷后，他们的处境更加危险，于是紧跟着在第二天又撤退到望嘉丽对岸的保东村。郁达夫在这里开始蓄胡子，学习印尼语，准备长期隐居。他每天都要饮酒赋诗，现存《乱离杂诗》11首，大半是在这个尚未开辟的荒村里写成的。正如胡愈之所说：“从他的《乱离杂诗》中，我们可以知道他是把燃烧着的热情寄托在这位年轻的小姐（指李筱瑛）身上，正如但丁之于比德丽斯一般，达夫是拿她作为形象，以表现他的伟大的理想和爱。”下面摘录四首——
其三：夜雨江村草木欣，端居无事又思君。
似闻岛上烽烟急，只恐城门玉石焚。
誓记钗环当日语，香余绣被隔年薰。
蓬山咫尺南溟路，哀乐都因一水分。
其五：久客愁看燕子飞，呢喃语软泄春机。
明知世乱天难问，终觉离多会渐稀。
简札浮沉殷羡使，泪痕斑驳谢庄衣。
解忧纵有兰陵酒，浅醉何由梦洛妃？
其七：犹记高楼诀别词，叮咛别后少相思。
酒能损肺休多饮，事决临机莫过迟。
漫学东方耽戏谑，好呼南八是男儿。
此情可待成追忆，愁绝萧郎鬓渐丝。
其九：漂零琴剑下巴东，未必蓬山有路通。
乱世桃源非乐土，炎荒草泽尽英雄。
牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功。
便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿。
在保东村避难时，他每隔两三天必定去附近的市镇听巴城的广播，这一方面是出于对战局的关心，另一方面也是为了想要听听女友的声音。“却喜长空播玉音，灵犀一点此传心。”虽然已经人过中年，但郁达夫仍然像是初恋的小伙子一样，听到爱人的声音便能产生莫大的不可名状的愉快之感。
二 真情“婆陶”何丽有
1942年6月，郁达夫由于精通日语，被迫在武吉丁宜日本宪兵队当通译，历时半年有余。在此期间，郁达夫暗中保护和营救了不少抗日的华侨和印尼群众。
这时他已经化名为“赵廉”，正式身份是商人，经营着一家“赵豫记酒厂”。有一段时间，王任叔（巴人）就住在郁达夫的公馆里，名义上是郁达夫雇用的“役夫”。
夜深了，偌大一座欧化了的马来式的房子，显得异常凄清。王任叔环顾四周，若有所思地对郁达夫说道：
“可是，一个大商人怎么会没有一房妻室呢？日本人不会怀疑到这一点？”
这，正是郁达夫所担心的。何况，他本是风流自赏而又从女人堆里打过滚来的大才子、大情人，虽然已是“不惑之年”，但“六根未除”，仍然需要女人的温存与爱抚。女性的爱，是任何别的东西所代替不了的；情爱的要求，只能靠情爱来满足。王映霞女士已经离他而去了，李筱瑛小姐又同他天各一方。她们两个人都是非常美丽聪明的女性。但是，当郁达夫考虑到自己第三次结婚的时候，他希望娶的女人既不能美丽，更不能聪明才行，因为一个聪明美丽而又有文化的女人，容易知道他的底细（身分、来历），这对他现在的处境是非常不利的。
日本人既有这种疑问，便会在有意无意之间流露出来。郁达夫为了去除他们的猜疑，便说他是没有太太的，极愿意结婚。他四出托人做媒，并表示：“他没有条件，美丑不成问题，身世更无所谓。”
