除了节假日，朱先生每天都要重复做一件事情，敲响上下课的钟声。这钟其实就是村子田地里水井泵出水管的一段下脚料，就是直径不到二十公分，长五十公分的一段空心铁管。铁管一头系一根八号铁丝，垂挂在朱先生办公室门前的屋檐下。
敲钟，看似简单，其实很不容易，其中有很多讲究。家长、学生、老师，甚至全村人，根据钟声的节奏来判断学生上下学、作息和做饭的时间。朱先生早早起来，要敲三遍钟声，每隔五分钟敲一次。第一遍是起床钟，“当、当、当”，钟声连续响彻全村，学生该起床了；第二遍是上学钟，“当当当”，提醒学生抓紧时间、按时上课；第三遍是上课钟，“当、当当”，提醒学生上课时间到了。
上课的钟声“当、当当”，连敲三遍，提示学生上课时间到了；下课的钟声“当当当”，只敲一次，听到钟声，学生们就像开闸的洪水，涌出教室，狂奔回家。
紧急集合的钟声“当当当当当”，一连串急促的钟声，主要用在重大活动和集会时。听母亲说，唐山大地震的时候，学校紧急集合的钟声把全村的人集合在学校操场上，躲避地震灾害，那次是老书记敲的钟。
夏天学生午休结束上课前也要敲三遍钟，每隔五分钟敲一遍，第一遍“当、当、当”，叫醒沉睡的学生；第二编“当当当”，赶紧梳洗打扮，准备上课；第三遍“当、当当”开始上课了。
那个被当做钟的铁管子，经受长年累月的敲打，腹部锃明发亮，钟声洪亮。
那年夏天，吃过午饭，我在家午休，告诉母亲记着听到钟声叫醒我。不知睡了多长时间，迷迷糊糊耳边响起“当、当当”的钟声，我一咕噜爬起来，歪戴着红领巾，脸也不洗，抓起书包就往出跑，边跑边哭，埋怨母亲不准时叫醒我。因为，按照学校的规定，上课迟到是要被罚站的。结果，我还是迟到了五分钟，被罚了站，抄写了五遍“锄禾日当午”的诗。
放暑假了，整个校园静悄悄的，听不到钟声，我们这些孩子反倒觉得很无聊，很失落，整天的村前村后疯跑胡搞，不是下河摸鱼，就是上树捉知了。但最刺激的，还是偷偷的敲响钟声。
这天下午，天气奇热无比，大人们都躲在家里乘凉午休，我们一帮小孩子还在烈日下到处游荡。我带着弹弓，同桌带着他的竹箭。有人提议去学校敲钟，看看大人们会怎么反应。于是我们就来到了学校。因为钟悬挂在高空，没有钟锤，而且我们够不着，于是好多孩子想到的办法就是扔石块去砸钟。可扔了半天石子，也没一个敲响钟声。同桌用他的竹箭也没射中。该我上场了，我找了一块大点儿的石子，张弓瞄准射击，只听当的一声，头顶树上一只鸟被这突然的钟响惊飞了。我们正在欢呼，突然，学校对面玉米地里有人大吼了一声“谁在那儿敲钟呢？”吓得我们闻声四散，逃窜得无影无踪。
