登陆注册
29248100000021

第21章 散文小说之先河

就像中国人是在五四以来才兴白话小说白话散文诗一样,《堂·吉诃德》在17世纪西班牙也还是一种新的文学体式。除了法国人文主义作家拉伯雷的小说《巨人传》,《堂·吉诃德》便是欧洲最早的散文长篇。在整个欧洲现实主义长篇创作中起到了开先河之作用。

任何一种文学样式都不会凭空产生,《堂·吉诃德》也是在英雄史诗、骑士小说、流浪汉小说等文学形式基础上发展起来的。这也是作者继承前人创作经验又不断创作的成果。在塞万提斯看来,骑士小说的可取之处是“题材众多”、“不受韵律拘束”,作家完全可以“借题发挥,放笔写去,海阔天空,一无拘束”,史诗、抒情诗、悲喜剧都可以。塞万提斯作为一种文体尝试,在《堂·吉诃德》中充分表现了波澜壮阔的西班牙社会内容以及变化着的人情世故,呈现了各种人物为了生存而忙碌操劳的景观,众生世相一网打尽。骑士比武场面的“决斗”笑料百出。西班牙士兵的英勇不屈和命运悲惨,被俘虏人的苦难经历和忍辱负重无不令观者为之动容。世事的艰辛、活人的艰难、时代的无道弊病、骄横淫逸的贵族、赤贫的贩夫走卒、薄幸的情郎,芸芸众生,呼之欲出。无不受惠于骑士小说提供的养料。

塞万提斯也摒弃了骑士小说的不足:情节的荒唐脱离现实的内容,人物专写上层贵族、骑士、王公、夫人、小姐等等,下层劳动人民被排斥出描写之列,虽偶有涉及也是竭力去丑化。这些在塞万提斯那里都得到了较好的更正。仅把主仆二人的游侠活动安排在一个真实的社会背景下,以疯颠滑稽的外表作为修辞策略,对十六七世纪西班牙封建专政社会的腐朽进行了尽情的抨击与揭露。主仆二人便是执行作者这一意图的两个功能性符号一般,用他们的行踪、见闻来串连起了一个活动的社会画面。他通过这一形式,批判涉及了政治、宗教、道德、婚姻、教育、文学、社会风尚等一系列问题,以堂·吉诃德的理性大力进攻黑暗社会,展现光明未来,以桑丘的智慧来安排生活事务。在理想与现实相对应的基础上冷嘲热讽、旁敲侧击,一反骑士文学内容庸俗浮躁、浅陋的苍白无力,对西班牙社会进行深刻解剖同时,对西班牙人性的重构起到了超出预料的巨大作用。这是一个成功的范例。

塞万提斯对流浪汉小说也作了批判的继承。既往的流浪汉小说,多以主人公流浪生活为线索,描写下层平民生活为题材,并从下层人物角度去观察和讽刺某些社会现象,作为16世纪中叶产生的流浪汉小说,冲破了骑士传奇反映生活的范围,注入了现实主义的活力,重视人物性格的描写和人物形象的刻画。主人公的生活经历和广阔的社会环境描写交织在一起,已初具近代小说模样。也反映社会各层人物,以幽默俏皮的手法,大胆地讽刺僧侣的欺骗、吝啬、贪婪、伪善、贵族的傲慢和空虚,揭露西班牙社会的腐朽破落,语言简洁流畅,叙述生动自然,笔调辛辣有力,受到广泛欢迎,代表作有无名氏的《小癞子》(1553年)。

塞万提斯克服了流浪汉小说主人公怀疑人生、玩世不恭的悲观思想,发展了骑士小说里面英雄人物为理想而奋斗献身的精神,把自己较多的同情和爱交给了堂·吉诃德,使这个初看受人嘲笑的可笑骑士从黑暗的时代中矗立起来,成为了一个真正的滑稽英雄。

堂·吉诃德作为喜剧性人物能针砭时弊、切中要害,激烈的言辞,顽强的追求,非用疯人语言不可,令读者笑过之后,无不肃然起敬,再读便受到鼓励和教育。塞万提斯笔下的劳动人民多是善良、智慧、乐观的性格,这也一反流浪汉小说的悲观气氛。好心的女仆玛利托内斯,分赃公平的强盗罗益·吉那特,受到种族歧视迫害的摩尔人李果德,都对西班牙人民给以正面的肯定。总之,塞万提斯是一个宽厚的长者,生活对他虽然不公,命运对他也不幸,可他却寄希望于整个人生,一直乐观地爱着祖国,关心着人民的前途。这才使他成为了一代受尊重的大师。对此,德国诗人海涅说过:“塞万提斯在武侠小说中安插了对下层阶级的真实描写,掺和了人民的生活,开创了近代小说。”诗人海涅充分肯定了塞万提斯在长篇小说发展史上的贡献。他还说,正如同我们把莎士比亚推崇为“后世戏剧艺术的开山祖师”一样,“我们应该推尊塞万提斯为近代小说的开山”。

塞万提斯在运用民间口语、谚语方面做出了榜样。前文说过他是第一位运用西班牙语言写小说的人,他在《堂·吉诃德》中对西班牙人民的口语作了大量加工提炼工作,使他的语言不仅具有了民族语言风格,而且也为后代的作家用母语创作起到了示范作用。而且人物语言也极合乎身份,讲求谈吐得体。堂·吉诃德则是学识广博,思维敏捷,高谈阔论,斯文雅致,用词较准。桑丘则是另一路风格,农村语言朴素自然,一串串的民间俗语,而且表意确切,令人无不叫绝。在语言这个文学本体上可算是树立了新的榜样。就连马克思这样的文章大家,都赞不绝口。他和恩格斯都喜欢塞万提斯的语言。马克思还特意以《堂·吉诃德》为教材,为李卜克内西讲授西班牙语。文学大师首先应是语言大师,塞万提斯当仁不让。

文学语言实践的正反两方面经验告诉人们,语言最忌空话、套话、大而无当的废话,最讲求情感特征,用自己的语言去表达自己想要表达的情感和想法,才是好的语言。而今世界范围内的写作发展态势,日渐重视语言为主体的文体学方法。索绪尔的语言学基础理论发展到乔姆斯基的语言学,进展惊人之快。写作者无不在语言上下功夫,力求体现个性,形成风格。作家的成功,首先是语言的成功。文体的兴起与衰亡也实在是语言上的改变。这实在是值得我们引起重视。而塞万提斯的语言特点还有待于我们深入去研究。

西班牙《工人世界》报认为:“所有的语言不是贵族和资产阶级矫揉造作的谈吐,而是人民的、清楚有力的精确的语言”。塞万提斯语言的大众化、精确为人公认。研究者还统计过全书应用的谚语有250多条之多,其中4/5集中在桑丘身上。神父说:“这潘沙一家人都是肚子里装着一大桶俗语来投生的。”桑丘老婆、女儿也一样本事大。此外,儿童歌谣也编进书中,具有较强的时代气息,纯相天成,毫不藻饰,把这些生长于下里巴人中的宝贝语言一经改造,就成了妙语连珠的活动的蹦跳的语言,轻风细雨一般,令人耳目一新。

小说对风景的描写都很具体,且服务于人物的思想、感情变化。对人物外貌描写也是神来妙笔,让我们一闭眼就会看到“堂·吉诃德先生说话时,似乎是一直骑在他的高马上的,而桑丘则仿佛一直坐在他那谦卑的驴子上(海涅语)”。就连堂·吉诃德的瘦马和桑丘的灰色驴子也有着鲜明的个性特征。

《堂·吉诃德》这部巨著也有些不足之处,但也算是白璧微瑕。作为人文主义者的时代局限,主人公单枪匹马寻找“黄金时代”,去实行“乌托邦”式的骑士功业。这实在是强人所难。但也是不得已而为之,因为连作者本人也不知道路在哪里。其次对西班牙的宗教裁叛所的火刑,作者作了有意的回避,这也是资产阶级的软弱性所致,大约他不想把麻烦惹大。

《堂·吉诃德》长篇小说在情节结构上还是较松散。尤其作者怕冗长叙事吸引不住观者,特意又穿插一些小故事在里边,结果成了美人脸上的疤痕,这也是作家开始时的不太自信所致。游离于整个作品之外,显得无关紧要。

还有小说体例上前后不大统一。原来计划写四卷,后来篇幅加长,等于是个扩建工程,所以设计思想并不连贯。此外还有一些疏漏之处也为行家一再指出。如堂·吉诃德的宝剑被苦役犯拿走了,后来又回到手中。桑丘的“灰点儿”丢了,没找就又骑在了跨下,等等。这是篇幅太长了,作者还没有照应到之处。这或许也是作家年迈之后,老眼昏花,再加生活伙食不太高,居住条件差,让天才的构思总受到环境干扰所致。因为谁都得承认,写作时首先得有个适宜的环境才好用笔。

同类推荐
  • 帝国首辅:张居正

    帝国首辅:张居正

    完整还原历史上真实的张居正!全面展现明朝伟大的政治家、改革家张居正波澜壮阔的一生。畅销书《知行合一王阳明》《成吉思汗:意志征服世界》作者度阴山全新力作!当年明月《明朝那些事儿》:明代浩如烟海的人物中,打动我的正是张居正!看大明帝国首辅张居正,如何不择手段救天下!以一己之力挽救整个大明王朝,开创属于他一个人的时代“万历中兴”!政敌眼中的弄权小人,百姓心里的救国英雄!23岁初入官场,张居正是一个刚正不阿的理想主义者,却在亲历腥风血雨的内阁斗争后,痛悟了什么是政治,从此踏上一条为达目的不择手段的实用主义道路。他不顾同僚鄙夷,勾结太监冯保,登上首辅之位,赢得皇帝和太后的信任,为改革大业铺平道路。他通过大收贿赂安抚戍边将领,起用贪官殷正茂平定西南叛乱,彻底解决由来已久的边疆兵患。他趁皇帝年幼,以帝师之名独裁擅权,一改官场颓靡习气,使政令“虽万里外,朝下而夕奉行”。他以辞官为由,胁迫小皇帝下旨,将反对者一一铲除,从而顺利推行新政,一举扭转帝国财政危机。只要有助于实现治国平天下的政治理想,张居正便毫不在乎手段的正义与否。这让他一方面成为政敌眼里卑鄙的弄权小人,一方面又成为百姓心中伟大的救国英雄。翻开本书,领略大明帝国张居正如何不择手段救天下。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 风孰与高-于谦传

    风孰与高-于谦传

    本书详细真实地记载明代文学家于谦的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
  • 世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    “陈桥兵变”他黄袍加身,建立北宋王朝;“杯酒释兵权”,他逼迫手下将领交出兵权,建立中央集权。“烛影斧声”,他的死因天道玄远,难以祥说。宋太祖赵匡胤,一个敢冒天下之大险的江湖浪子,以其沉稳果断的手腕,老谋深邃的远见,克己敛淫的秉性,义字为先的执著,收服着一块块已被血泪浸透的神州大地,拉开大宋王朝辉煌的帷幕。让我们揭开五代十国那个动荡黑暗的历史面纱,演绎一段风云变化的传奇大剧。
热门推荐
  • 反派超难撩

    反派超难撩

    云裳作为时空管理员潇洒了那么多世界,未曾料想她离开后的那些位面里的不起眼小人物成了大反派?那个在权倾朝野的丞相是戏子?那个傲娇‘女爵’怎么成了‘背后的君主’?那个西域小可怜怎么招式那么多?那个被分手的前任怎么该死的撩人?那个自闭症怎么成了偏执狂?……他冷笑:“舍得回来了?”云裳:“……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 风侵星芒

    风侵星芒

    一次偶然的遭遇……一次惊天的逆转……这里有着男儿的热血!看他怎样在这以星之气为主的异界里崛起!美女、御姐、萝莉……这里也有着男儿的放荡不勒!
  • 乱世沐歌

    乱世沐歌

    正式简介:春秋是真的春秋,也不是真的春秋。历史上的春秋,百家争鸣,百花齐放。这里的春秋,依旧是那个百花齐放的春秋,背景,却成了最强大的武器。掌管冰与火的方士,上神后羿的徒弟,可令白骨生肌的秦越人,神秘的祭司,妖媚的琴师,邪恶的刺客,谁主沉浮?这里有最美的美人,有长生的丹药,转瞬,就是四季,只要你想。历史还原成为最真实的故事,天下,美人,唾手可得,只要你想。一切尽在司空最新力作——乱世沐歌!读者群97114589欢迎大家加入,加群请报验证:文中任意角色名。
  • 逝天藏道

    逝天藏道

    古老的星空,黯淡的星辰。天空的掩盖下,藏着什么样的秘密?修者无尽,此起彼伏。天地万修,能否执掌乾坤!
  • 夜微凉,我还在

    夜微凉,我还在

    她们,是来自六大家族中至高无上的公主与王子们,在长久的相伴之下,他们早已在对方心中占据无可替代的位置,当面临生死危机,他又是生死相随,原来,生死在他们看来都已经不重要了。。。
  • 葵花啊葵花

    葵花啊葵花

    佛说:是情皆是孽缘!山村,八月。傍晚,苍山如海,残阳如血。山,是断龙崖;残阳,壮美若葵花
  • 玄牝之门赋注释

    玄牝之门赋注释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之蜀王传奇

    重生之蜀王传奇

    看真实的三国故事,品全面的三国人才,领三国完美风采,诸葛亮三气庞统...刘大耳腹背受敌。。。管你曹操,孙权,刘表,敢侵我一寸蜀地,必让你遗臭万年。。。。