登陆注册
29191700000045

第45章 走访卢沟桥

一九五一年 四月七日 星期六 晴

七时半起。参加工会组织的下乡作抗美援朝宣传工作。中文系同人多数参加卢沟桥的一组。八时,在校内上卡车。我和叔湘夫妇、业治等上车早,靠边坐下。后来的人多,只能站着,很累。车开后,颇有风。共开三卡车,两车皆挤。另一车专为东欧留学生预备的,较空,对外籍学生特别优待。

十时半,抵卢沟桥。小学生列队欢迎我们。进马神庙小学校休息。清华同学的一组在此已工作三日。听同学报告,讲述本地地理和农村情况。十一时看卢沟桥。

卢沟桥今为镇,旧为宛平县城。城周三里许,东西大街约一里。桥在西门外,跨永定河,长约半里。石栏上石狮子,一边一百四十一,一边一百四十,合东边尽头两石柱上两个石狮子,合共二百八十三。乡人说,大狮子共二百八十三,小狮子数不清,小狮子指狮子脚下或颈下所刻也。桥东尽头有乾隆御碑,题“卢沟晓月”四字。西尽头亦有乾隆碑记,知桥始建于金明昌间(章宗,一一九〇—一一九六),历元明至清,屡有修建。乾隆时因桥面石板坏拆去重修,下见桥墩及石基,皆用铁片捆扎,十分坚固。度重修绝不能如旧之好,乃照旧不动,仅修桥面而已。立碑作记,不敢掠前代之美云云。石栏及石狮当非金时之旧,乃历代随毁随补者,故大小、式样不尽同也。马可·波罗到中国,见此大为惊叹,笔之于书,今西人称此桥为马可·波罗桥。永定河淤沙极多,桥之西,尚有一木桥,长有卢沟桥三分之一,下为淤沙,无水。永定河时有改道,或水涨时泛滥及此。桥之北为铁道,铁道上有铁桥,比卢沟桥更长,工程巨大。

余忆民国二十一二年时,新春大雪,曾随徐森玉先生及斐云、刚住等在京乘小车来游。憩茶店吃拉面,沙沙难下口,得鸡子数枚,森老云此间可为珍品矣。我的印象中觉得卢沟桥是很冷落的。又附近居民很穷苦,当时雪中,见路旁小孩尚着单裤。北京繁华,近郊居民如此穷苦,见之流泪!此为近廿年前事。今重来,见桥边店铺不少,市面尚好。

下午分三组进行宣传工作。一组留学校内,开会。东欧留学生皆留此,又冯芝老领导开农民代表片儿会。一组画漫画、写标语。一组到各村访问。我们加入访问组,又分若干小组。我同叔湘夫妇、一位航四同学、一位小学生、一位青年团女团员,一同出发,到一里外沙岗村,访问五六家。

初到一家,是一贫农家。进屋,坐炕上。一老太太,谈风甚健。她有两个儿子,一已婚,一未婚,皆以装载石子为生。有地,无多出产。孙儿女两个,未入学。谈及民廿六年二十九军与日寇抵抗事,甚生动。他们对我们客气,让茶。对于朝鲜战事,他们不很清楚,一时也不容易说明白。不过告诉他们今天晚上镇上小学中开群众大会,请他们去参加。对往时日寇暴行控诉,并加强团结,反对美帝扶植日本而已。另到一家,也是贫农。一老人耳略聋。二子,长者外出做工,幼者在家耕作。广场上垄土种地瓜(红薯)苗。另有地种些葱。此地地多石子,皆不能种稻麦,极瘠。此家虽有十数亩地,无多生产也。另到一家,姓曹。老嫠妇及寡媳,父子两人乃于去年四十天内先后死去者。更穷困,有孙三人,长者十五岁,原曾读些书,父殁后,挑菜到丰台卖菜为生。其次十三岁,拾柴。最幼七岁,在家,未入学。谈起来,婆媳均泪下。去年曾有一解放军人住在他们家里,靠近一年,感情很好,认老妇为干娘,称大妈,帮忙他家做些工。后来开拔到西安去了,到西安还给他们去信问好。他们拿信给我们看,虽然文理不好,写得极有感情。最后又到一家,一个大院子,兄弟四人合住,合共十几口。房屋整齐,家具也较好。院中有二车,是他们自己的。买下石灰,运出去卖。光景是比较富裕的。我们几人分二组,进各房坐坐谈说。他们有小孩,有些已上学。到过的各家,我们备有铅笔、练习簿等送给儿童。

因为都是匆匆访问,不能谈得很熟,只能任他们闲谈诉说,了解些情况,对于抗美援朝的本题,不容易说上去。说得不清楚,反而引起他们的误解,引起他们怕惧战争而不安。沙岗村土地极瘠,农民以拉载石子为副业,因而土地改革对于他们意义不大。又此地较为偏僻,日寇迫害少,所以更难宣传。有小孩上学的人家,略知道些政治大概,否则只管劳动糊口,别无心思也。农村宣传工作,非停留下来住上些时不可。我们的访问不过是一个插曲而已。

卢沟桥镇定今晚在小学内开群众大会,有些人留下来同同学一齐参加。我们先乘车返校,六时抵校。据同学谈,明日长辛店有数千人的控诉大会,可惜我们不能去参加了。

卢沟桥的“卢”,照乾隆碑记应作“卢”,不作“芦”。离丰台、长辛店均近。

(据日记整理并加题目。)

同类推荐
  • 揭皮

    揭皮

    当文化在中国还没被教授的讲坛和学者的理论弄糟时,我还能够感受一些它所能传达的纯粹的力量。而今当之文化在商业包装、媒介炒作、市场绑架下而尊严丧失殆尽的时候,这种力量也随之消失了。
  • 一路花开

    一路花开

    《一路花开》关注社会,关注民生,关注女性,通过作者姜光丽个人工作生活的经历和体验,感悟生活,感悟人生,《一路花开》从女性视角反映普通人的生活状态。折射社会前进的脚步,聆听时代敲响的足音。
  • 大师讲堂学术经典:章太炎讲中国传统文化

    大师讲堂学术经典:章太炎讲中国传统文化

    本书主要辑录了章太炎先生的《国学概论》和《国学讲演录》两部作品。先生精辟论述了国学的内涵以及研治国学的方法,对各时期学术发展的特点、代表人物、著作都有精湛、独到的评价。《国学讲讲演录》是章太炎先生晚年的治学心得,内容系统精炼、深入浅出,行文典丽古雅,是了解章氏思想及国学进阶的最佳指引作品。
  • 安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    本套书包括《艾格妮丝·格雷3册》和《威尔德菲尔庄园的房客6册》共9册。《艾格妮丝·格雷》Agnes Grey is the debut novel of English author Anne Bront & euml; (writing under the pen name of Acton Bell), first published in December 1847, and republished in a second edition in 1850. The novel follows Agnes Grey, a governess, as she works within families of the English gentry. Scholarship and comments by Anne's sister Charlotte Bront & euml; suggest the novel is largely based on Anne Bront & euml's own experiences as a governess for five years. Agnes, her sister Mary, and their mother all try to keep expenses low and bring in extra money, but Agnes is frustrated that everyone treats her like a child. To prove herself and to earn money, she is determined to get a position as a governess. Eventually, she obtains a recommendation from a well-placed acquaintance, is offered a position, and secures her parents'permission. With some misgivings, she travels to Wellwood house to work for the Bloomfield famil
  • 我从来不感到孤独

    我从来不感到孤独

    沈从文一生中给自己“眼中最美的女子”张兆和写了很多书信,这些广为人知。然而,张兆和从20世纪30年代起,直到20世纪八九十年代,写给沈从文的书信和日记却不为大众所知。本书以精选的30多封张兆和写给沈从文的书信为主体内容,反映了张兆和与沈从文从相识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这些细腻、平实的文字,充分反映了张沈二人在半个多世纪里的生活和情感经历,让当下读者感受到跨越时代的情感力量。
热门推荐
  • 我的神女皇陛下

    我的神女皇陛下

    仙界九五之尊,世人敬仰的女皇陛下黎九胤,一代君王,注定是冷血孤傲的直到遇到了那个小狐妖,一切规矩都被他打碎了,她不顾一切宠着他,任何胆敢伤他的人,必诛九族!“小胤,我要你抱抱我~”半大点的小狐妖撒娇到。“过来。”黎九胤宠溺的看了看眼前的小家伙……一朝温柔招雷劈……一不小心将单纯可爱的小狐狸养成了“狐狸精”……“小胤~”某狐狸衣衫半解卧躺在黎九胤身旁,一双桃花眼波光粼粼,尽显媚态,修长的手指轻轻摩挲着她的红唇。“变回去!”黎九胤脸顿时黑了,理智要给烧没了!“为什么?小胤不喜欢我了吗?”说着眼睛便又泪光闪闪……黎九胤:“……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 云层之上的眷恋

    云层之上的眷恋

    美丽善良的罗芸出生在一个贫苦的山村里,她的父亲常年酗酒,脾气暴躁,为了能让罗芸和弟弟过上好日子,母亲选择离婚,带他们两个离开,到大城市里谋生。在城市里,罗芸母亲遇到了她的继父,这是一个老实巴交,善良诚恳的男人,与他们的亲生父亲简直判若两人,在继父的呵护下,三个人总算是过上了一段安稳的生活,但是世事难料,继父事业不顺,没法养活两个孩子,就偷偷把罗芸抛弃在了孤儿院附近。母亲为了找罗芸,患上抑郁症,时好时坏,最后也在继父忙碌的时候走丢了。一家人就这样分散在城市的各个地方,互相寻找。罗芸在孤儿院待了一段时间,被一对夫妇收养,这对夫妇有一个儿子,名字叫做罗意凡,养父母对罗芸并不是很好,但罗芸却把自己对亲弟弟的思念全部加注在了罗意凡身上,悉心照顾着小自己三岁的罗意凡。十几年过后,两个人都长大了,罗意凡爱上了美丽的罗芸,而继母却不同意,从中作梗,甚至将罗芸赶出家门,阴差阳错之下,罗芸在孤儿院附近找到了她的亲生母亲,而此时,她的亲弟弟那边也发生了变故,继父生病亡故,临终前对继子表达了自己的忏悔,希望继子可以找到母亲和姐姐,最后,在经历了无数苦难之后,姐弟终于团聚,罗芸也和罗意凡有情人终成眷属。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 化境天虚

    化境天虚

    空灵体质?不,是玄天灵脉,只是被天锁束缚了而已。当天奇站在了大陆巅峰之时,却发现还有更强的存在。上古灵族的衰败与灭亡,大陆无数强者的陨落,却只是为了得到那传说中的力量。
  • 御天神龙

    御天神龙

    神龙时代结束,乱世开启,群雄逐鹿,远古小部落的龙潇在一次打猎中与族人走散,无意闯入世间,救下被围困的女子,为了报恩,女子将龙潇带到无锡城,没过多久,一场突变将龙潇逼入绝境,一名老道偶然发现了穷途末路的龙潇并带回宗门跟其修炼,天赋异禀的他很快受到宗门重视,重点培养,在经历重重蜕变后,龙潇已然成为一方强者,同时一层一层谜团也浮现出来,为解开一切,龙潇踏上了艰辛而又残酷的旅程。
  • 快穿之拿什么拯救我的反派

    快穿之拿什么拯救我的反派

    迷兮机缘巧合之下绑定了一个“反派消灭”系统001,001带着迷兮穿越时空完成各种任务。迷兮本以为她和他再无缘分,没想到001口中需要消灭的反派竟然是自己的男人!!!001:【小姐姐,他是反派,需要消灭!】迷兮:【我先灭了你!】小姐姐好凶!迷兮:你是我跨越时空也要找寻的爱人,无怨无悔。白泽:你是等待千年也要等回的温暖,至死不渝。
  • 快穿系统:男配别来无恙

    快穿系统:男配别来无恙

    第一次,这是有史以来第一次,首席执行官温意遇到了能让她头疼的事。“媳妇,亲亲抱抱举高高~”“呜呜,媳妇你不要我了吗”“你不要不理我嘛”……看着近在眼前的人,温意烦躁的揪了揪头发。“闭嘴。”某人乖乖住了嘴。温意一直以为这就是个粘人小奶狗,可惜,,她以为错了,当他霸道的一面展现出来时,温意知道,自己把自己的一辈子输给了他。他也明白,前世今生,他们两人注定……永远离不开对方,永远分不开。
  • 中国人你为什么爱生气

    中国人你为什么爱生气

    中国人现在很爱生气!为什么这么说?在拥挤的公交车上,我们听惯了谩骂之声;在车水马龙的公路上,我们看多了两车追尾司机吵架,甚至大打出手……中国人的情绪似乎发展到了一动就怒、一点就着的程度。然而,人的一生都和情绪有关系,一生都要同它打交道。情绪这么糟糕,怎么办?其实,情绪本身并无好坏之分,有情绪,并不一定是坏事,关键看我们如何管理自己的情绪。管理情绪只有一条规则:观念正确,情绪稳定。管理的最高境界要做到“恰到好处”;管理情绪的最高境界是“自由自在”。
  • 钞能力玩家

    钞能力玩家

    2115年,全球最强虚拟现实游戏【宇宙起源】诞生。“介是你没玩过的船新版本,只需体验三分钟,你就会爱上介款游戏……”“什么?为什么到处都是充值活动?你不好好想想,不充钱能变强吗?”