【百科名片】陆游（1125—1210），字务观，号放翁。南宋诗人。创作诗歌很多，今存九千多首，内容极为丰富。抒发政治抱负，反映人民疾苦，风格雄浑豪放；抒写日常生活，也多清新之作。杨慎谓其词纤丽处似秦观，雄慨处似苏轼。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》。
（一）
十六岁的陆游科举考试落榜了。
这么优秀的儿子居然会落榜？这个消息对陆母来说，简直比让她青天白日遭到雷霆之击还难以接受。
失败是成功之母。如果不找出令儿子陆游考场失利的原因，那她作为母亲就成了失败的祖母。
陆母挖空心思地地左思右想，再不辞劳苦地追根溯源，终于，罪魁祸首浮出了水面，她把目光聚焦到了陆游的小女朋友——唐婉身上。
都怪唐婉，陆游落榜，就是因为她经常来找陆游玩耍的缘故。
早恋危害大啊。容易让读书的学生分心，继而就影响到了前途。
陆母是高瞻远瞩的，这样的母亲不光南宋百年不遇，就放在历史上，也不多得。这不是一名普通妇女能够持有的远见啊。瞧，人家早在宋朝时期便深刻地意识到，早恋，是毒害学习尖子的敌敌畏。
不过，陆游同学对这次的考试失利，并不像陆母那样如同遭遇到了世界末日，大不了复考呗。
奥林匹克赛场上，也还讲究个先前的热身赛吧。
他喜欢女友唐婉，不是玩物丧志的那种喜欢。陆游清楚地明白，美女是一盏欲望的灯塔，对社会尤其对男人起的推动作用是不可估量也无法磨灭的。
不然，先人整出个红袖添香夜读书做什么用。
在这点上，陆游倒是继承了陆母的先见之明。
陆游埋藏在心中的口号，大家一定都耳熟能详，那就是到处用黑体字粉刷在小学校园墙壁上的——“好好学习，天天向上，锻炼身体，保卫祖国。”
这句曾在校园广播里频繁出现的口号，如今已被多少踏入社会的青年人认为是一句大而不当难以操作的空话，继而改成了十分务实更生活休戚与共的“锻炼身体，保卫老婆”。
但是，远离我们千年之久的陆游同学毕生也未曾更改过这个志愿。
呵呵，看来现代化的学校教育远不如古代家庭的传统洗脑更具优势啊。陆游肯定是被爱国的家人们洗过脑了吧。他在好好学习的同时，更不忘向叔父陆宲学习武艺。
手无缚鸡之力怎么保卫祖国。
叔父陆宲是位抗金英雄。靖康年间，当懦弱的皇帝宋钦宗和大臣们、甚至连陆宲所在地的守兵都纷纷逃作鸟兽散时，没有兵权的叔父陆宲挺身而出，召集了几千勇士，与侵入宋国的金人们打了一场硬仗，保住了当地老百姓的平安。
就是陆宲这样的一位英雄，却在抗战事后被朝廷罢官了，典型的卸磨杀驴。
因为宋国朝延的主流舆论，紧紧团结在以皇帝为首的“主和”指导思想周围，国家各个势力狂挺主和派，还冠冕堂皇嚷嚷着和谐发展才是硬道理。即便宋国朝政经由数次领导换届也坚决不动摇。
遵照上级的“主和”指示精神，私自“主战”的抗金英雄陆宲，自然受到了排挤。
被朝廷冷落的叔父陆宲，却成了小陆游心目中的偶像。
自打陆游有记忆开始，全家人就在大宋与金人的战争缝隙中颠沛流离。陆游在成长途中，将许多战士英勇抗金的事迹更是烂熟于心。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。”
我想，即使是一只温顺的小猫，听到了这首由著名抗金英雄岳飞所作的《满江红》，也会激动得尾巴直竖，全身毛发钢针一般拱起，把自己假想成一头啸聚山林的南山猛虎。而陆游，身为一名热血青年，更是将自己定位成了一位力拔山河气盖世的英雄。
落后才会挨打，宋国并不落后，凭什么要被金人欺凌？年轻的陆游每个毛孔都热切地迸发着要抗金的意愿。
搁今天，这就是假一赔十、如假包换的愤青啊。
相信我们每个人的少年时代，都有愤青的时候，但像陆游这样执着地，从少年到青年，从中年至晚年，生命不息愤青不止的，却是少之又少。
掌声在哪里。致敬。
（二）
愤青也得参加考试嘛。比如著名的辽宁愤青张铁生，即使交了张白卷，不也是按规定参加了一九七三年的高考？
陆游也不例外。
三年后，十九岁的陆游再次信心百倍地参加了科举考试。
这一回，他已不再像十六岁那年那样，考试时觉得心有余而力不足了。陆游在三年时间里已学富五斗，迫不及待地要为国效力。
学成文武艺，卖与帝王家。
青梅竹马的女友兼表妹唐婉也成了他温柔的妻子，作为一个男人，情场上春风得意，事业上更应该扬帆启程。
然而这次的复考，陆游居然又像上一次那样，马失了前蹄。
再一次的落榜，不光是陆母受到了打击，陆游也不能接受。
自己明明发挥得很好，没道理落榜的，就算青天白日能中雷霆之击，也不会一人中奖两次啊。
在试卷上，陆游一气呵成了一篇洋洋洒洒的论文，在文中，他向尊敬的领导酣畅淋漓地抒发了自己的报国之志，强烈期盼朝廷要牵头抗金。
可惜啊，陆游同学并没有像我们的张铁生同志那么幸运。
众所周知，张铁生同志因为在试卷背面给尊敬的领导写了封诚恳的牢骚信，在一夜之间成了名噪全国的，勇于交“白卷”的反潮流英雄。
而陆游非但没成为宋国的反潮流英雄，还被打击成了反动派。
两段同样荒唐的年月，两个截然相反的结局。
这就叫生不逢时啊，张铁生同志若有幸九泉之下见到陆游，不只是该捂着嘴偷着乐呀，还是该一掬同情之泪来番假哭。
理所当然的，陆游乐呵不出来。
他在试卷中提出的主战论，在朝延命官的眼中完全就是冒天下之大不韪啊。你想啊，上面的领导都在握手言欢，你一个小小的****背后伸出铁棒子吆喝？完全就是唯恐天下不乱嘛。
陆游充满火药味的主战观点与上层主导的主和方针背道而驰，落榜自然是顺理成章的了。
唉，陆游也真是太傻帽了，就让现代人现身说法吧。就算投资炒股票，也得分析下市场基本面呀；就算花钱买房子，也得根据国策走向呀；哪怕是女孩挑男友，还要考察男孩的成长背景呢。
由此可见，傻小子陆游的行为，那是相当地欠考虑啊，他不好好地揣摩宋国的国策基本面，光顾自个蛮牛一样地一根筋地向前冲了。
这一冲，自然是要撞到南墙的。除了一鼻子灰，南墙上什么也没有回赠给陆游。
陆游母亲的脸色也再一次蒙上了灰。上一次落榜，陆母通过多方查找N次论证屡次研究，得出了结果，都怪唐婉跟陆游早恋影响了儿子学习。这一次，陆母再一次坚定不移在此基础上来了个盖棺定论，都怪儿媳妇唐婉这个扫把星。
铁定是儿子陆游跟她结了婚的缘故。
哼，小消我在这里，代表天下儿媳妇严重鄙视一下这个眼里只有儿子没有儿媳的坏婆婆。
婆媳大战紧接着上演，婆婆以母亲大人的身份，强势要求陆游休了唐婉这个扫把星妻子。
在令无数男人头痛的“妻子和老妈掉到河里，你先救谁”的问题上，陆游选择了母亲。
陆母的性格不是一般的固执。在陆游为妻子唐婉与母亲抗战三年后，终于被迫服从了母亲的命令，一对有情人就此孔雀东南飞了。
从后续的发展上来看，陆游的执着与陆母也有得一拼。遗传基因真是强悍无比啊，只是这次陆游是心不甘情不愿地败在了百善孝为先上。
愚昧落后的封建社会害死人，不仅阻断了陆游的前途，还连带葬送了陆游的爱情。
（三）
三年复三年，陆游的青春期就这样熬过去了，美人如玉的妻子唐婉也已经改嫁了，就连宋国人民的抗金精神英雄岳飞，也被秦桧以莫须有的罪名迫害致死了。
整个国家的气氛温吞吞的，根深蒂固的主和派依然占据着上风。
陆游力争抗金的剑气陷在如沼泽般的国家局势中，自然无法拔出鞘来气贯长虹。
无独有偶，中国历史上最伟大最浪漫的诗人李白，也曾有过拔剑四顾心茫然的无奈长叹。
看来，诗心都是一脉相通的。
但是，这温开水一样的大环境，并没有像不知不觉地煮死青蛙那样，磨灭掉陆游的愤青秉性。
心中急流汹涌的爱国之情无处渲泻，陆游将气吞山河的壮志豪情悉数记载到了诗里。
在他的诗里，连风雨雷声都化做了铁马冰河，尽入梦中。
陆游挑灯夜读着兵书，他写道“平生万里心，执戈王前驱。”，他还写道“切勿轻书生，上马能击贼。”
他要告诉世人，书生拥有的岂止是意气，更有豪情。
可惜了，陆游这位潜在的英雄在宋朝时毫无用武之地。
一心想骑着铁马上战场击贼的陆游，偏偏上天造物弄人，把他弄成了一个只能在诗中挥斥方遒的书生。
“柳暗花明又一村”，是陆游晚年的写下的著名诗句，令人扼腕的是，他一生都没能让自己的愤青性格柳暗花明。或者，是根本不愿，也许，是根本不屑。
这歪打正着的“又一村”成就，想来也会让他啼笑皆非吧。
虽然，国家主战的局势不甚明朗，陆游也要逆游而上。
二十九岁的陆游，再次参加了宋朝规定的锁厅试。
人家说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这套用在陆游身上似乎不奏效。陆游非但没长教训，又一次在试卷中重申了自己的主战观点，甚至写诗语触秦桧，为英雄岳飞鸣冤。
愤青到底了。
秦桧是什么人啊？那是令朝野震惊的大奸臣啊。他手握着的大权，压城城摧，压人人毁。
陆游却以五尺血肉之躯站成在黑色天空下等待着战斗命令的战士。他毫不吝啬地对秦桧表示了鄙视，陆游的爱国诗中散发着铁矛般尖锐的光芒，这战斗的光芒，虽然像萤火虫般微不足道，却用上了陆游全部的热情。
热情大约是能感染的吧。陆游在试卷中的字字泣血，引起了主考官的共鸣。在主考官的力挺下，陆游终于得了第一名。
可惜，只是暂时的。
名次紧跟着被宣告无效。看来这种事不光是在奥运会赛场上才能发生的，陆游冤枉啊，要是尿检，那结果也肯定是跟愤青有染与兴奋剂无关。愤与奋最多是同音不同义而已，一种是精神，一种是药剂啊。
苦尽甘来这一词跟陆游显然无缘。陆游还没来得及咧开嘴巴笑呢，大奸臣秦桧出场了。
秦桧一般在电视屏幕里作为反派演员亮相，都是贼臣形象。不过这一次，人家是打着和蔼可亲的亲友团幌子出现的。
当然，秦桧的和蔼可亲不是针对陆游，而是针对自己的孙子秦埙。在这次锁厅试中，秦埙也参加了考试。秦桧认为，若别家的孩子陆游得了第一名，那自家的孙子秦埙的名次往哪搁啊？
秦桧手中有权，自然是本着不用白不用的原则，他直接向主考官施压，要求把陆游的第一名抢下来，送给自己的孙子。
这个不难理解，奸臣也有护犊子情结。只是这情结，是建立在陆游的痛苦之上的。
陆游阴差阳错，第三次落榜。
小消我这次多想看看恶婆婆陆母的反应啊？她认为对陆游有害的扫把星儿媳妇唐婉，已被她逼走改嫁了，陆母您这次再准备怨谁去啊？
埋怨苍天？埋怨大地？还是埋怨命运赋予的神奇？
据史料上的记载，陆母这次的反应为没有反应。那请允许小消我替唐婉乐呵一把，权当陆母自己剥夺了自己的话语权。
（四）
仕途上的不如意，让陆游忧郁难解。所有的雄心壮志都只能在诗中奔腾，全部的爱国热情只能在诗中发泄。在醒来的现实政治中，陆游如迷雾里的铁蹄一样找不到拼搏的方向。
陆游辗转回到了故乡，只有在故乡，他才能更清晰地感受到自己的血脉走向。
就是在这里，本为同林鸟的妻子唐婉，因为陆母的强烈反对飞走了有七八年。
陆游默默地行走在沈园里想着心思。现在，不仅美满的爱情散了，就连报国之心也未能得到实现。
上天似乎觉得了自己对陆游的亏欠，决定在陆游不经意的时候小小地补偿他一下。
仿佛心有灵犀似的，低着头走路的陆游一抬眼，居然看到了已多年不见的唐婉。
陆游远远地看到，唐婉正与她的丈夫在一起饮着酒。啊，她的目光向陆游望过来了，与他碰撞了。
火花，火花。还是火花。
无言，无言，还是无言。
唐婉默默地与陆游凝视良久，俯身与她的丈夫低语了一阵，然后端起了一杯酒。
近了。唐婉居然端着酒樽向他走过来了。自打离婚七年来，这便是他们之间能拥有的最近的距离了吧。陆游望着唐婉，只觉得做了一个梦魇刚醒来似的口舌发苦。
唐婉为陆游酌上了一杯酒，默默地凝视着陆游，又起身离去了。唐婉说不出的千言万语都倒进了陆游手里的这杯酒。
两人虽然相看泪眼，却再也不能执手千年。
望着唐婉远去的背影，陆游慢慢饮下了唐婉送过来的酒。这杯苦酒，未必不是由自己酿成的。
借着微醉的酒意，陆游挥豪在粉壁上写下了自此流传千年的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。
短短几十个字，埋藏了诗人陆游多少年的思念。一声还比一声高的“错”字，如三座大山一样沉重地压在陆游的心上。
是什么地方做错了呢？是造物弄人的命运吗？是导致他俩离婚固执己见的陆母吗？
不是，都不是，依我看，大约是因为陆游固有的执着吧。
他依然执着着这段早应消逝的感情。他纠结着，在不该放弃的时候没能够坚持，该忘记的时候又重新拾起。
伊人已如那宫墙里的杨柳，令陆游可望而不可及，可是，陆游的心里从来不曾忘却。
就连陆游想披甲上战场的报国之志，也三番四次地碰在了宫墙的壁上。被只会躲在宫墙里的主和派所扼杀。
可是，他一样要坚持。
有些爱情，不一定会有结果，但依然会一辈子的思念来铭记。
有些事业，不一定会有收获，但依然会用一生的努力去尝试。
（五）
终于，陆游等到了事业上的曙光。与陆游一样有主战思想的皇帝宋孝宗继位了。曾经压制过陆游的秦桧也在万人唾骂下死去了。
都说欺老不欺少，三天就赶到。小消我要是哪天义愤填膺，替陆游跑到杭州的岳飞庙前，专门朝秦桧的雕塑跪像吐一口唾沫，秦桧这个老奸臣定然是连尸也不敢诈的。
陆游自然激动万分，他激动的不止是一手遮天的秦桧死了，更重要的是，他似乎看到宋国这艘大船，已经因为宋孝宗的继位鼓起了风帆。大船马上就要改变主和的航线，驶向抗金的战场。
是的，陆游在故乡已闲居了很多年，在这近乎归隐的日子里，就连陆游的诗风也发生了转变，他的诗中一派田园景色，风和日丽，云淡风轻。他在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”
然而，哪怕就是这样平静的山村日子，也没淡化他的梦想。
陆游是在山重水复疑无路的时候产生了归隐的心，然而，当朝廷一旦有了柳暗花明又一村的转折，他立马又像喝了鸡血似的振奋了。
北代抗金。平复中原。这个坚定的梦想从小就被深植在陆游的脑海中，伴随着他骨骼的发育俨然成为一体了，就算当今世界上最顶级的医生也无法将它取出。
陆游此时已经四十六岁了，为等待这个梦想他用去了自己大半生的光阴。
新领导宋孝宗与他力张主和的父辈们不同，他主战，爱屋及乌，陆游因此对宋孝宗感觉特别亲切。
热血沸腾的陆游毛荐自遂，第一次向官场上的朋友讨要职务，要求到南充去。
现在的人们都说，西藏是离天堂最近的。不过，陆游可不这么认为。
南充，才是离他最近的天堂。因为南充是抗金的最前线。
陆游曾在诗中写道，“胡未灭，鬓先秋，泪空流。”胡人还没有灭掉，头发已经又白又稀少，怎么不让人悲伤流泪？
可是陆游不会悲伤多久，愤青意识让他改天又重写“白发未除豪气在”。
只有在离敌人最近的南充，才能使陆游忘却白发的事实，焕发出年少时的豪气。
陆游在南充时，连夜间都在摩拳擦掌。他在诗中记录，“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”他还写，“起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵。”
这种饱满的爱国激情，将陆游的豪情点击到了最大化。陆游的写诗状态也在此期间达到了创作的巅峰。
哪怕是多年以后，晚年的陆游仍不断地回忆起这段从军的经历：“念昔少年日，从戎何壮哉”。“忆昔西征日，飞腾尚少年”。
是啊，当时已快知天命的陆游，貌似那么真切地接触到了梦想，他快乐得像世间少年。
然而，一切只是貌似。
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
陆游天天遥望着南方，期盼着王师的来临，一年又一年，王师怎么还没有出征？
难道陆游等待的梦想，只是一扇永不开启的门？
陆游老泪纵横。
因为各种缘故，宋孝宗的主战意愿也被闲置了。他们将陆游厚重的报国之志狠狠地撂到了角落里，无人问津。
（六）
陆游再次闲居了。
光阴流转，他已是个垂暮之年的老人。可是，他依然在等待他的梦想会实现的那一天。
别人都是弃笔从戎，陆游倒是反过来了，被大环境所逼弃戎从笔了。
笔，成了他抗金的又一利器。
愤青，愤出的更是一种气势。
陆游在无尽的等待中，一直在为他的祖国写着诗。陆游是我国诗歌作品存世量最多的诗人，大约有一万三千多首，创下了中国诗歌之最，他阴差阳错最终成为了一代文宗。著名的爱国诗人。
就算成为了一代文宗，陆游心中也有着说不出口的遗憾。
陆游在八十四岁时，再次颤巍巍地来到了故乡的沈园。沈园啊，是他与爱人唐婉彻底分开的伤心地。
粉壁上，他曾经提下的《钗头凤》还在，墙上的字迹已经淡去了，陆游心中的记忆依然那样清晰。
唐婉早已病逝了，未再曾见到心中又爱又恨的陆游最后一面。唐婉只为陆游留下了《钗头凤》的下半阕：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。
物是人非，与唐婉隔世已不是恍若了，而是事实，白发苍苍的陆游为唐婉写下了最后一首诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
他不堪的，真是幽梦么？未必。
陆游到沈园凭吊过唐婉后，事隔一年就病逝了。
除了唐婉，他应该还有更深的未尽的遗憾。他还没有看到北伐的军队，还没来得及看到中原的平定呢。
憾恨中，陆游写下了他留在世间的遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
中国最执著的一个愤青，陆游，就这么，死也未曾瞑目。
陆游念念不忘他的国家，可是国家把他抛弃了。陆游万般不舍他的爱情，可是爱情也被他错过了。
他曾为自己的一生做出了预见性的总结，“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”。
可是小消我认为，陆游为我们留存的，不仅仅是略存诗。
他虽然没能够上战场，却用他手中的笔，为我们吹响了战斗的号角。他虽然放弃了爱情，却用他余生的悔恨，为我们留下了一抹执着的苍凉。
在电影《亮剑》中，李云龙的部队骑兵连，明知没有了希望，也要亮出自己的精神，用性命不断地喊中心中的口号——骑兵连，进攻。进攻。
骑兵连败了，却虽败犹荣。
陆游也是虽败犹荣的。尽管他一生未曾上过战场。
在《卜算子，咏梅》里，陆游为我们留下了一句经典的带愤青意味的诗，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
这一脉暗香，是浮动的，从岁月深处，从历史画面，一直浮动到如今。
曾令多少人，生命也为之热血，精神为之愤青。
