当老板告诉我这些笔记本的用途时，我笑了，心想：农村人也挺会玩的嘛，城市里宾馆的床头放的是安全套，农村旅社的床头放的是笔记本，怎么才是文化人啊，真讽刺。不过，可笑的是居然真的有人写东西，更可笑的是，我也写了。
这个地方的名字，是听别人说的。那是我遇到的一个男人，不同于我认识的其他男人。那天，我刚上班，他就走了进来，径直走到吧台，坐了下来。他全身上下，并没有太多的不同，唯一吸引我的是那双无神的双眼，因为对于我，这就是钱。我走到他身边，一如往常的轻声的问候一声：嗨，帅哥，一个人啊。他转过头，笑了笑，就又转了回去，并没有说话。他的笑是第二个吸引我的地方，他笑的很真。我用对话引出了他的故事，他从一个叫束馆镇的地方来，他的好朋友刚刚得到了他的女儿，却同时失去了他的妻子，他一直以为自己娶她是因为彼此想要过正常的生活，最后才发现，他是想和她一起生活，他爱她。他说的很真切，几度要哭出来，但对这些我起初并没有太多的感触，我也不想听，只希望在他悲痛的时候，我能给他带来安慰，然后促成交易。他说原本他和他的前女友一起来的，可是前天晚上她突然走了，没有留下任何信息，之后，他一直试图联系到她，可是都失败了。直到那时我才明白他的痛苦不是他朋友失去了老婆，而是他联系不到爱人。而且我好像知道了为什么他的所谓的前女友为何不辞而别。昨天，我陪着一个男人，他自豪的向我讲述了他和一个伤心女孩的一夜风流。那个女孩因为失去了最好的朋友而伤心欲绝，而她爱的男孩虽在自己身边，但她感觉她不曾拥有他的爱。他倾听她的诉说，安慰着她，直到她醉的不省人事。第二天那个女孩早早的离开了，他说那是他睡过的最漂亮的女孩，就算不是最漂亮的，但肯定是最便宜的。他的话让我很反感，但我还是做了他的生意，我想我应该是他睡过的最贵的女孩吧，就算不是，我也没什么损失吧。
这些事，我想眼前的这个男人应该需要知道，但我不确信，从我这里知道是不是合适。“你很痴情啊”我说完这句话，他望着我，自嘲的笑了，“是吗？”他说：“好像我从来没有对她说过我爱你。不对，不是好像，是没有。”我不能体会他的感受，我没有恋爱过，但我经常对别人说：我爱你，所以，这三个字对于我的意义好像也并不大。他醉的很快，比我平时接触的男人醉的都要快，可能是因为他所想的和其他的那些男人所想的不一样。我送他到他住的酒店，我不需要这样做，事后我这样想着。看着他躺在床上，由于酒精的作用，他的脸通红，我笑了，笑他为所谓的爱情犯的傻，笑我竟然不明白这其中的感受，笑一个女孩守在一个醉酒的男孩身边，笑那个女孩竟然是我。我点燃一支烟，看着窗外远处的车水马龙，想着他的痛，庆幸着自己无须经历，感叹着为何自己没能经历。以前听过一句话：自己的渴望往往在别人身上，自己的幸福往往在别人眼中。这句话真的对吗？我渴望成为别人，可是别人真的能在我身上找到幸福吗？
这个城市我待了三年了，但对于它，我仍是一个过客，对于我，它仍是那么陌生。我时常想，我的家在远方，我时时梦到的那个小山村。家里有弟弟和爸爸，却没有哥哥、嫂子和妈妈，人经常说梦是人的思想的真实再现，可能吧。小时候，我喜欢坐在山顶，并不是像现在的情侣那样看日出日落，我没那么浪漫，只是喜欢山顶的风吹过脸颊的感觉，那个时候，我才能清晰的感到自己是存在的，现在也一样，只是怕是没有机会了。村里有一所学校，直到后来到县里读初中才发现那所学校的破旧，到县里要走几十里山路，但我自认对得起破旧的小学和那几十里山路，因为几年下来，我成了村里唯一一个进城读书的孩子。爸爸需要比平时更加辛苦才能供得起我在市里的学费，但爸爸明显的比之前开心了，我知道那是骄傲。很快的那笑容就不见了，哥哥要结婚了，毕竟穷人家的孩子早当家。妈妈那个时候主张我退学，我是很不甘心的，虽然爸爸没有同意，但我还是哭了，哭了很久很久，因为我不明白，为什么，我没有要求像其他同学那样买新衣服，没有要求吃零食，仅仅是读书这么小小的要求都不行呢？我想不通，爸爸安慰我说：不要担心，爸爸绝不会让你退学的。我在爸爸的怀里啜泣，说不出一句话。爸爸兑现了他的承诺，我如愿的读完了高中，高考那一年的春天，爸爸由于劳累过度病倒了，又因为没钱看病去世了，守灵那天，我没有说一句话，眼泪止不住的流下，旁边嫂子、哥哥和妈妈说着话，大都是埋怨我的，说：如果不是因为我读书，爸爸也不会累的生病。女儿养大了终究是别人家的，读不读书能有什么分别。。。我抱着年幼的弟弟，默默的承受着。爸爸下葬后，我离开了家，我没有钱去读大学了，只能和别的女孩一样自谋出路，后来，就做起这一行了。现在我的记忆从离开家那一刻起到现在都是空白的，与其说是空白的，不如说我不愿想起，也不想记住，更不想被别人记住，感觉那会是莫大的耻辱。期间，我不定期向家里寄钱，只有小弟偶尔来信问我什么时候回家，读小弟的信是我最期盼也是最痛苦的事，有时候我怀疑自己是不是变态，竟然期望着疼痛。后来，读一本书，里面说每个人都是一个病态的存在，我不能理解。现在想想，可能是不想接受这个说法吧。毕竟，人都是喜欢看到笑容的，而我就是时常需要笑着的人，我就是以一种这样的存在在这里生活着。我不知道这是不是我存在的意义，但至少我得承认这是我存在的证明。
第二天，我被麦香气惊醒，睁开双眼就看到桌子上摆放着油条和麦香早餐奶，还冒着热气。我盯着看了很长时间，我从未吃过这些，我吃早餐的时候，经济条件不足以让我吃这些，经济条件可以的时候，我已经不吃早餐了。
“你醒了，我刚买的，趁热吃吧。”抬起头，我看到他，还是那样笑着。
我很想吃，真的，并不是因为我很饿，但我怕，我怕我的眼睛会湿润，所以，我要拒绝他。我是这么想的，但我刚要回答的时候，他开口说道：“你先吃着吧，我下去买包烟，刚忘了。”在他离开的时间里，我吃完了早餐，我很担心他会突然回来，所以我吃的很快。
他从来没有问我关于我的事，也从不主动说他的事，但只要我问他就会回答。他叫叶枫，他要找的那个女孩叫方惜若，他们是大学的同学，他喜欢她的爽朗，他怕失去她，所以，他尽力表现的很幽默，他觉得默默地守护比单纯的说一句我爱你更重要，所以，他从未对她说过：我爱你。我细细的听着他的话，但并未记住多少，他说的同时，我在想我自己，如果，他那么对我，我会怎么样。他说他渴望她的爱，是啊，每个人都有自己的渴望，可是，只在那里一味地想是得不到的，就像你看上你个包，站在那里想着我好喜欢，没有用，不掏钱是得不到的。听我说完这些，他诧异的看着我，我试图躲避他的目光，他却不依不挠，“好了，我只是打个比方。”我只好求饶说：“我是想说，谁都不是神仙，你不说出来，鬼知道你想什么。”他这才转过头去。
“这样吧，看你心情不好，我陪你去玩，省的说是因为我，怎么样？”我不知道为什么我会这么说。
“不必了。”混蛋，简直是混蛋。我当时是这么定义他的，他想都不想，看也不看的就直接拒绝了。
“谢谢你，昨天送我回来，又听我说了这么多。”他向我道谢，他真的不知道我原本是想干什么吗？
“不，不用，没，什么。”我眼睛遇到他的目光，马上收了回来。
就这样，我同他尴尬的道别，离开了。走在车来车往的马路上，我点燃一支烟，深吸一口，眼角湿润了。是因为他的境遇吗？一定是的。但是有人说，别人的境遇不会使你流泪，当你流泪的时候，是因为自我的代入。或许吧，对于原因我向来不会深究。
几天之后，我坐在遇到他的那个位置，抽着烟，说是抽着，也就点着的时候抽了一口，接着就忘了手里还有支烟。直到一个陌生的男人从我手中把它拿开，温柔的问我：“没事吧？”我笑着摇了摇头，没有说话。温柔？我见过温柔，但绝不是这样的，我想起来了，那是一个早晨，看着冒着热气的油条和麦香早餐奶，他微笑着说趁热吃吧。那才是温柔吧。那一刹那，我猛的惊醒，我是怎么了？这不应该是我，我的生活里不应该有那样的早晨，我叫住即将离开的那位男士，露出我应该有的笑容。那天晚上，我没有等到天明就离开了，走在夜阑人静的马路上，我想这才是我，这才应该是我，不是吗？人和人之间是没有差距的，他们的身份不允许差距这个词的存在，谈论我和他的差距就是对他的侮辱，他该拥有的不应该是我奢望的。我这样想着。不是吗？不是吗？我一遍遍的问自己，我想到了离开他房间告诉他的最后一句话：“正因为她不是一个你看上的包，所以，根本不需要站在她面前想，要做的就是告诉她，你爱她，亲吻她，然后紧紧地抱住她，请求她不要再离开你。记住，一定要看着她的眼睛告诉她，你也说过吧，她的眼睛最漂亮了。”那些话是说给他听的，现在的我多么希望自己能成为那个叫方惜若的女孩子。不，不是这样的，我是多么希望我不是我。
认识他一年后，我想到了这里，因为和他接触的时间里，我只了解到三个具象的名词：叶枫、方惜若和束馆镇。
这里还不错，没有山峦，没有溪流，却有着辽阔的平原，我喜欢这里的开阔。当天我就跑到了田间，有一户农家正在用深井水浇灌树林，那是桃林，青青的桃子坠的树枝低低的。田主是个年轻人，让我想到了他，他们年纪应该一样吧，尽管，这位田主更加黝黑一些。我褪去鞋袜，走进清凉的水里，很舒服。田主看着我，那一刹那，我感觉到了爱意，可能是我感觉错了。我向他挥手作别向远处走去，桃林的尽头，有一个女孩，看她的衣着不像是农村人，她坐在一个坟冢旁边，她看向我，表情哀伤，双眼湿润。她很美，那张脸，不施粉黛，如同雕刻般精致，最美的是她的眼睛，长睫毛，眼珠很黑，闪着光亮，一时间，我都不觉看的呆了。“有事吗？”她问我，我回答没事，并对打扰到她而道歉，我离开了，却抛不去她眼神中的凄凉哀伤。
后来我在这家旅店再次遇到她，彼此相视一笑，算是打过招呼了，并没有过多的言语交流，可是，我真心的想要认识她。今天，我又去了那个坟冢，上面刻着：爱妻钟晴之墓。
我转身离开的时候，他就站在我的身后，那个年轻的田家，他说：“这是我老婆的墓，她生前就喜欢光着脚在田地里踏水，可惜，她再也不能了。所以，还请原谅我昨天的无理。”
至少，她拥有这片桃林和你，她能看着井水经过你和桃林流向她。她应该是幸福的吧?
