在美国菲尼克斯城的一所房子里，泰森总打开一个小小的木质门，不厌其烦地督促他的“长毛的朋友”冉冉飞向天空。几分钟后，几百只鸽子在空中飞向，层次分明，不断绕圈。那些年轻的鸽子越飞越高，那些老鸽子，尤其是那些飞了一段时间的鸽子，正在拼命飞向他们曾经飞到的高度。
看到几百支鸽子在空中飞翔，泰森说：“他们是我的第二最爱，仅仅次于我的孩子们。”
现在，39岁的泰森一无所有，但是像他养的鸽子一样，心平气和。多年的拳坛生涯留给了泰森无穷的羞辱，一无所有、没有朋友、声名狼藉、难得安全。现在唯一可以慰藉泰森灵魂的正是这些鸽子。眼望天空，泰森哀叹：“我从来没有高兴过。我相信，我会一个人孤独死去。我希望默默的死去。我一直是个孤独者、我的秘密和痛苦他人全然不知。我现在确实一无所有，但是我正在重新找回我自己。”
现在的泰森需要抚养六个孩子，愁苦和孤独总是萦绕着这位给美国和世界拳迷带来过无数兴奋的拳王。泰森说：“我的整个生活就是白活了，我一直是个失败者。我就是像在逃避生活，因为我对于生活和我本人感到不知所措。我认为，尽管许多人总是希望将我赶出美国。似乎在这个国家，只有将我痛斥一顿才能够表现出某些人的正人君子面貌。”
3.鸽子促使泰森走向拳坛
泰森出生在纽约的黑人地区。他降生到人间之后，首先看到的就是毒品、暴力和色情。儿童时代的泰森总是希望与鸽子相伴，能够飞向天空，离开人世间的种种罪恶。
然而，生活的现实又让泰森回归到他厌恶的人世间的生活。在街道上大家斗殴，泰森不得不在强迫自己进行拳击训练，但是年幼的泰森总是三天打鱼两天晒网，倒是鸽子让泰森走上了职业拳击之路。
很小的时候，泰森就爱上了鸽子。当时心地善良的黑孩子泰森整天与和平鸽生活在一起，没有表现出后来的种种劣行。一天，社区里的一个大块头的孩子将泰森最喜欢的一直鸽子有意弄死了。小泰森第一次抡开拳头打架。此后，泰森迷上了拳击，因为他以为，只有坚硬的拳头才能保护他可爱的鸽子和他本人。
4.身陷囹圄不忘鸽子
90年代初，泰森的拳击事业登上了第一个巅峰。他的鸽子家族也扩展到了最大限度。当时，泰森拥有了几百品种优良的鸽子。当然，泰森也收留了人们丢弃的鸽子。
在美国的大城市，野鸽子到处可见。人们不会伤害鸽子，鸽子也不知道害怕人类。因此，清晨，如果你早起的话，有时会发现马路上被夜里汽车撞死的鸽子。有时，你还可以看到受伤的鸽子在马路边呻吟。
全盛时期的泰森也收留了相当一部分弃鸽。好景不长，因犯法被投进了班房。让泰森最放心不下的就是他的鸽子。但是，一位泰森的拳迷找到了泰森，然后表示，他愿意帮助泰森看管这些鸽子，每个月仅仅收取150美元到200美元的费用。
在监狱中，泰森仍然念念不忘他的鸽子。在这位朋友的照看下，泰森身陷牢笼时，他的鸽子在家中的笼子里安全地生活着。
5.要法律还是要鸽子
现在，孤独的泰森对于他的家族成员更有感情。他知道每只鸽子的名字、家谱，飞翔能力、健康情况。每天，泰森只要没事，都要亲自打扫鸽笼。而且他每天都给这些鸽子喂食、喂水。尤其是，在泰森的呼叫下，鸽子飞向了泰森的大手上，泰森看着鸽子傻笑。不了解的人很难知道泰森是个杀气十足的拳击家。
现在，泰森的孩子也爱上了鸽子。两次离婚之后，泰森得到了六个孩子，16岁的吉纳、14岁的麦吉、9岁的雷纳、7岁的阿米尔、3岁的麦圭尔和3个月的埃克索多斯。
现在，泰森最为高兴的时候莫过于孩子绕膝，鸽子飞满天。可是，泰森与孩子和鸽子的天伦之乐也难以长久了。现在，凤凰城市政委员会做出决定，每户豢养的鸽子数量不能超过40只。对于家中有350只鸽子的泰森来说，面临了重大选择。对于凤凰城的规定，泰森说：“我养活了这些鸽子，他们是我的宝贝，这都是刚刚出生的宝贝鸽子，我就不知道为什么有些人专门与这些鸽子过不去。”
舒格·雷·罗宾逊
舒格·雷·罗宾逊具有拳圣之称，被拳王阿里称为“拳击之王、拳击大师、偶像。”
乔·路易斯说他是最完美的斗士；阿里说他是自己的偶像；泰森把他看作自己的精神导师；伦纳德则索性直接以他的名字为自己命名而自称舒格二世；当今的次中量级高手莫斯利在巅峰时刻风光无限之际也以舒格三世自称。可是，很少有人知道，拳圣也有艰辛的苦难历程。
1920年5月3日，罗宾逊生于美国密西西比州的底特律市。他出生时的名字叫沃克·史密斯。12岁那一年，罗宾逊随母亲迁居哈莱姆市，他们的生活一度贫苦不堪。大萧条时期，小罗宾逊不得不每天跳着踢踏舞沿街乞讨，借此赚几个小钱贴补家用。为了生存，他从15岁就开始参加拳击比赛，把拳击当成了谋生的手段。由于他当时从未进行过真正系统的拳击训练，也没有俱乐部会员的参赛卡，所以只能向一位叫作“雷·罗宾逊”（后来成为了拳圣自己的名字）的朋友借来一张会员卡冒名参赛。那时候参加业余拳赛的奖金极其微薄，最多几十美元，少则十几美元，甚至可能没有奖金，只颁发一些所谓的奖品。罗宾逊在这样的条件下至少打了60场比赛。后来罗宾逊有了一点小名气，拳迷们也已经完全认可了这个名字和他的面孔，于是他只好干脆用这个名字注册了自己的第一张参赛卡。不想这一用就是一生。直到他逝世，连墓碑上刻的都是“舒格·雷·罗宾逊”。
我们的拳圣是豁达与坦诚的！罗宾逊回忆那段艰难时世的感受时这样说道“我生来就是斗士，战斗是我生命的全部。就算不给钱我也会去打拳，因为当我一旦投入到拳击运动中以后，任何生活的苦难都已经不足以使我屈服”。1947年6月24日，是一个令罗宾逊终生难忘的日子。这一天，他在第8回合的一连串重击，导致挑战者吉米·道伊尔脑颅严重受损，比赛结束后不久便悲惨的离开了人世。在世故调查的过程中，罗宾逊被频繁的问到是否故意使对手受伤。他毫不避讳，每一次都诚实地回答：“我所从事的职业，就是要使对手受伤，但是我绝没想过要夺走他的生命。”
1940年，罗宾逊步入职业拳坛，他几乎每个月都有比赛，有时一个月就要打两三场。1943年2月5日，保持40场不败战绩的罗宾逊与他一生中最大的宿敌杰克·拉·莫塔相遇了。拉莫塔时当时最好的拳手之一，后来被誉为亚圣，正是他让拳圣首尝败绩，两个人当时还都不是拳王，但是他们之间的对垒，已经是当时拳坛的重要赛事。这场比赛打满了15个回合，结果罗宾逊不幸以点数败在“褐色公牛”的拳下。不服输的拳圣没有颓废，仅仅相隔21天，罗宾逊就成功向拉莫塔复仇，以击倒对手的方式取胜，扞卫了自己的荣誉。
尽管在202场职业赛中，拳圣有19负的记录，但是从来没有人能两次战败他。1951年7月10日，罗宾逊在伦敦以15回合点数负于兰迪·特宾，时隔2个月，他便在10个回合击倒特宾报了一箭之仇；1957年1月2日，罗宾逊在纽约卫冕失败，负于基恩·福尔默后，与同年5月1日，他在芝加哥仅用了5个回合，便击倒福尔默夺回了属于自己的金腰带。还是1957年，在9月的一场比赛中，罗宾逊又一次败北，这一次他以点数败给了着名拳王巴西利奥。半年后，罗宾逊再战巴西利奥，以15回合点数胜回敬对方，重登王位。作为一名拳手，要想做到真正的天下无敌是不可能的，伟大的拳手之所以伟大，真是因为他能战胜别人认为他不能战胜的对手！再战必胜，已经成了拳圣的定律。
1951年2月14日，罗宾逊第三次与拉莫塔相遇。这一次他是以挑战者的身份与拉莫塔争夺世界中量级拳王头衔。在前4个回合，双方猛烈对攻互有胜负。第5回合，罗宾逊眼眶挂彩，嘴角也被拉莫塔的重拳撕开一道血口，一度十分狼狈。拉莫塔乘胜猛攻，罗宾逊几次险些被击出拳台。直到第10回合，罗宾逊才恢复了正常状态，开始频频施以重拳反击。拉莫塔一时被罗宾逊的反击打昏了头，顿时节奏大乱，结果双眼被罗宾逊的重拳击伤，迅速肿胀起来。从第11回合开始，罗宾逊转为主动，打的拉莫塔毫无还手之力。当时的拳王可以升级、降级挑战拳王，而可以不必升降体重，拉莫塔的体重远远超过了拳圣。
亨利·阿姆斯特朗是是罗宾逊最崇拜的拳击前辈明星。晚年的亨利·阿姆斯特朗生活上穷困潦倒，有一天罗宾逊在街上遇到了亨利·阿姆斯特朗，亨利·阿姆斯特朗对罗宾逊说：“既然你这么尊重我，为什么不与我打一场呢？”于是，他们二人展开了对决，亨利·阿姆斯特朗大赚了一笔，罗宾逊则得到好的名声。
与当今一些着名拳王守在家门卫冕更显高贵！为了追求更加完美的拳击境界，从1950年起到1964年间，罗宾逊曾先后5次远征欧洲。他分别与欧洲各地的几十位拳坛高手角逐，大多获胜。第一次欧洲之行，在巴黎，他2回合击倒斯托克、9回合击倒维尔明、5回合击倒斯特里斯；在日内瓦，他10回合战胜华尔扎克；在布鲁塞尔，他4回合击倒了范达姆。
1951年5月，第二次远征欧洲。先后分别在巴黎、苏黎世、安特卫普、柏林、都灵等大都市设擂斗拳战胜万斯、马赛尔、华尔扎克、蒂兰诺特等欧洲名家。1951年7月，罗宾逊登陆英伦，与英国着名拳王兰迪·特宾邀斗，结果不幸以15回合点数告负，从而结束了第二次欧洲之旅。
1952年6月，罗宾逊遭受了职业生涯最大的打击，被有轻机枪自称的轻重量级拳手乔伊·马克希姆在13回合击倒在地。
1962年至1964年间，罗宾逊三度远行欧洲，在与欧洲诸强的比赛中战无不胜、所向披靡，终于实现了征服整个世界的宏愿。
1965年，已经45岁的罗宾逊告别拳坛。他在职业拳坛上奋战了25个春秋，一共打了202场职业赛，战绩为174胜19负6平，其中109次击倒胜，另有3场比赛因故无结果。退役后的罗宾逊致力于慈善事业，他拿出500万美元的积蓄，创立了一项社会福利基金，还出资修建了专为贫穷的黑人孩子服务的拳击俱乐部。1989年4月12日，罗宾逊因病逝世于洛山矶时至少10万人为他送行。
拳圣的有生之年，都在为贫穷黑人的生活改善而奔忙，同时也为拳击运动的发展而殚精竭虑。正是由于拳圣的优异表现，使得轻量级首次能与重量级分庭抗礼！他为拳击运动所作的一切，使他在拳击史上占有无与伦比的崇高地位而被誉为拳圣。
今天为拳手们所熟知的颈部肌肉训练、心理素质训练、身体协调性训练以及“节奏就是一切”等等许多拳击实用理论，都是由罗宾逊首倡并在比赛中推广开来的。由罗宾逊借用踢踏舞步而首创的“花式舞步”，后来被阿里发扬光大，称作“蝴蝶舞步”；罗宾逊最早提出“有节奏的运动不会疲劳”这句运动科学界的经典名言，这一理论的高度正确性和实用性，已经在各种运动项目的实践当中被证明。后来罗宾逊针对拳击运动进一步提出了“节奏就是一切”的观点，在他看来，无论什么样的拳手，只要他理解了节奏的内涵，就可以在训练中事半功倍，在比赛中如鱼得水。
最不可思议的是，在如此漫长的拳击生涯中，他创造了从来没有被谁两次击败的奇迹。只要是一个了解拳击历史的拳迷，都会对拳圣肃然起敬！
穆罕默德·阿里
年轻的朋友们对阿里太陌生了，可能只有一个印象，那就是1996年他颤抖着点燃亚特兰大奥运会的火炬，那是老年的阿里，重病的阿里。千万别忘了，今天是从昨天走过来的。从某种意义上说，昨天更为艰难和辉煌。
阿里的成名和辉煌，是在20世纪六七十年代。有人曾经这样评价说：“阿里在20世纪是整个星球上可以数得过来的名人之一！”以星球宇宙来比，可见其影响之大。对于我们这个星球上最伟大的拳击手，有四个数字：“3”、“56”、“29000”、“20亿”最能说明。
“3”，是说阿里在1964、1974、1978年三次获世界重量级拳击冠军。“56”，是说阿里在18年的运动生涯中，仅世界级别的最重大比赛，打了61场，取胜的数字为56场。“29000”，是说阿里近20年的职业拳击生涯，他的头部曾经受到29万次重击！这样的重击，普通人摊上一拳，就会毙命，这也正是阿里今天全身僵硬和哆嗦的原因。最后，“20亿”，是说1980年10月的一场比赛，阿里对阵霍姆斯，全世界的电视观众是20亿人，影响之大，震惊全球！
1942年1月17日，阿里出生在美国肯塔基州路易斯维尔一个黑人居住区的家庭里，父母给他起名叫卡休斯·克莱。这孩子当时是难产，医生只好用钳子把他取出来，所以他的脸上留下了两块终生的印迹。父亲是个穷画家，靠帮人画广告为生。母亲给白人当佣人，一天的报酬只有很少一点钱。阿里和弟弟上学的时候，没有钱乘公共汽车，就跟在汽车后面跑。这样跑，他觉得在同学面前有些屈辱，但无形之中练就了他强健的身体。
12岁那年快过圣诞节的时候，父亲问阿里：“克莱，你最想要份什么礼物啊？”克莱想了想，没敢说。知子莫如父。父亲在圣诞节那天，送给他的是一辆自行车！父亲说：“孩子，你不说我都知道，你是看到别人都有自行车，而自己跑着上学，觉得丢人……”
看到这辆车，阿里乐坏啦！但谁也没有想到的是：就在圣诞节这一天，就是这辆自行车，改变了阿里一生的命运！
圣诞节这天，阿里和小伙伴骑着这辆崭新的自行车在街上玩疯啦！骑得正高兴，天上哗哗下起了大雨，两人就躲到了一个体育馆的外边避雨。体育馆的墙上贴着一张海报，说馆里正举办一个展销会。展销会一定热闹，两人把车停好锁上，想进去玩玩，买点糖果什么的。两个孩子在展销会里穿来穿去，糖果也吃了，热狗也吃了，这时已经是傍晚，该回家了。他们来到停车的地方才发现，自行车丢啦。
刚买的新车，没骑一天就丢了，回到家还不得挨爸爸一顿打？阿里一边找车，一边心疼地哭了起来。一个大人让他去找负责这里治安的一位警察。这个警察叫马丁，当时正在旁边的拳击馆里。进了拳击馆，找到马丁，马丁一边记录他丢车的经过，一边上下打量着这个12岁的孩子。阿里还在哭，说：“找到偷车贼，我非拿鞭子好好抽他！”马丁说：“别哭了孩子！告诉你，打架鞭子不行，还是拳头厉害。你想不想学打拳啊？你看看他们……”只见十几个拳手正在那里训练打沙包、对打。一个年龄和他差不多的孩子，拳头挥起来飞快。这位马丁警察没有想到，正是他，无意间把一个未来的拳击天才引进了拳击馆。
