柿子谣
大人用柿叉把柿子叉下来，摆得满地都是，由小孩摘去枝叶，装进筥里。叉到红柿子时，喜欢开玩笑的大人，将它挑在柿叉末端，晃动着，忽高忽低，忽左忽右，像浮标。小孩经不起诱惑，如同上钩的鱼儿，踔着，跃着，荡漾出一阵阵欢笑。
柿树是秋天最耀眼的景观。张中行先生认为它最可入画。贾平凹先生也视之如佛。
20世纪80年代以前，老家有许多成片的柿林。厝前就有四棵柿树，又高又大，蔚为壮观。虽然没有一棵属于我家，但它们同样给我不少愉悦。当它们露出鹅黄的花蕾的时候，让我看到生机和希望；当它们花开的时候，米黄色的状如佛手瓜的花朵散落一地，我会捡拾一些，用细线将它们串起来，当作项链，挂于脖子，自我欣赏，闻它的芳香，或用芒萁管充当它们的轴心，横在小小的飞流之下，让它变成飞转的水车，领略它无尽的美；当又黑又大的知了在枝头高歌的时候，让我倾听乡村最古老的音乐；当树头偶尔长出黑褐色柿菇的时候，让我品尝意外收获的甜美；当柿子红透的时候，显然是秋之风物图的点晴之笔，虽然我难以吃到，但它可以让我由远及近地眺望与遐想；当小鸟欢聚一树的时候，虽然我未能跻身其中，但它可以让我分享它们的欢乐……
老家的柿树主要有：猴柿、涂柿、珠柿、冬节柿和鸭蛋柿。
猴柿和鸭蛋柿多为野生，核多，肉少。榨油是它们的唯一出路。柿油有不少用途。而它的剩余物似乎毫无用处，倾倒在油坊前面，堆积如山，堵了山涧，苦了许多鱼虾。那个时候，我总是盼望能来一次洪水，把它冲走。猴柿还有两个独特用途，一是作砧木，二是用来揶揄馊主意多的小孩：“猴柿子单单核。”
涂柿是嫁接的，果实微微束腰。它肉多，核少；好吃，生脆，清甜，润肺。盯着它的人很多。采摘时间比珠柿略早些。
我生性胆小，又极爱面子，想吃一颗涂柿，往往要经过一番复杂的思想斗争。凭借夜幕的掩护，畏首畏尾，战战兢兢，独自去一个偏僻的地方，找一棵稍矮的柿树，摘几颗涂柿，悄悄埋进水田里，扳着指头数它四五个晚上，即可一饱口腹之欲。那时的涂柿真多，油茶山上，番薯地里，田间地头，到处都有。它们高大而丰产，几乎不见大小年，柿子成熟的时候，随手折下一枝，就会塞满所有的口袋。可我总是怕，不单怕被人逮着，更怕父母打骂。骂归骂，打归打，哪个同龄人儿时没干过这种事？
腌涂柿有两种方法：一种是干腌。通常用木桶，很大的木桶。周围抹上泥浆。贴上油桐叶。放入涂柿。盖过油桐叶。再用泥浆密封。只需三四天，就能腌熟。另一种是水腌。通常用大缸或钵头。泡些盐水。加入辣蓼。腌它五六天，即可抚慰急切的味蕾。
珠柿、冬节柿都是晒柿饼的好柿子。只可惜，冬节柿已于20世纪末消亡，如今仅剩为数不多的珠柿了。
若按柿树种类论多寡，珠柿则最多。若按柿树身材论高低，珠柿则最高。若按柿子个头论大小，珠柿则最大。这也得益于嫁接。
小时候，我最喜欢珠柿那灯笼似的红柿子。每到柿子红的季节，我就到处寻找红柿子。常常围着一棵柿树频频抬头，转来转去，脖子酸了，眸子也痛了，却一无所获。偶尔发现一颗，它又吊于高高的树梢，好像要考验我的手技、脚功、胆量与意志。说实话，我的手脚并不利索。但为了红柿子，再高大的柿树，我也敢爬上去，再细小的树枝，我也敢攀出去—树枝垂下来，垂下来，断裂的声音已在惊叫，眼看就要折了，我也不会放弃，还在做最后的努力—伸长腰肢，伸长手臂，摘下它，或用枝丫钩下它！
火红的柿子终于轻握手里，柔软从手心传递到心里，满怀甘甜。然而，认真一看，它已被小鸟鹐过。扔掉又可惜。犹豫之中，还是跟小鸟分享了几口。带着几分扫兴，像一只知了，慢慢挪下来，感觉安全了，倚靠于粗壮的枝干，一边舔嘴唇，一边折几根枝丫，找几个隐匿在枝叶里的青柿，对准它的尾部劙一下，像蜂蜇人似的，连枝丫也留在那里。等待五六天，每个柿子都红透，可谓柿柿如意。若去做切面的店里拿些食用碱，在柿蒂旁边轻轻一劙，厾一两滴碱，顶多两三天，就会红透。柿子红得太快，小鸟也来不及光顾，所以完好无损，艳丽迷人—虽然不如自然红的甜软，但毕竟是自己小聪明创造的成果，同样令人欢愉。有时我也去摘几颗青柿，揣在怀里，带回家，埋入谷壳、米糠或秕谷之中，催红。
对于此类事，父母是向来反对的。父母怕被人叨唠，更怕发生意外，常拿村里一个老人作为反面教材。那人在大跃进时，他的老婆嘴馋，从一棵柿树边路过，看见树上吊着一颗红柿子，催他去摘。结果呢，柿红没摘下，反而踣断腰椎，驼背一辈子，死了也难以入殓。我见过那人。有些没教头的小孩常常当面戏称他驼背，甚至将他的名字与那事编成顺口溜，一遇到他，就传唱。气急败坏的他，往往睩起眼珠，一边大嚗，一边死追。他又不是飞毛腿，怎能抓得到？追到上气不接下气了，他就用拳头捶打自己的胸膛，“砰砰”直响。至此，那些小孩也怕了，纷纷作鸟兽散。
摘珠柿是热闹的，有趣的。大人担去筥，小孩则扛去长长的柿叉—一端带叉的竹竿。大人用柿叉把柿子叉下来，摆得满地都是，由小孩摘去枝叶，装进筥里。叉到红柿子时，喜欢开玩笑的大人，将它挑在柿叉末端，晃动着，忽高忽低，忽左忽右，像浮标。小孩经不起诱惑，如同上钩的鱼儿，踔着，跃着，荡漾出一阵阵欢笑。大人有时也出几条谜语让小孩猜，比如：“红灯笼，铁宝盖。秋天来，树上挂。日红红，夜红红。风不灭，雨不灭。照天空，照大地。你也爱，我也爱。”并以红柿子悬赏。孩子们搔首弄耳，争相猜谜，妙趣横生。
摘回来的珠柿，交给妇女扒皮。柿扒是白铁皮做的，呈弓形，一端是阔的，一端是尖的。扒柿是细活，也是技术活。功夫好的，左手大拇指与食指、中指和无名指配合着，捏紧柿子，让柿蒂朝上，右手执柿扒，从柿蒂周围开始，横向，即逆时针扒过（不能竖着扒，跟人的腹部手术不宜纵向剖开一样，否则挪柿饼时会爆裂），柿扒在柿子表面轻轻地吻过一圈又一圈，柿皮像面膜似的揭下，再用柿扒的尖端挑去柿子尾部的那个小黑点，动作娴熟，干净利落。兴致高的几个妇女也会展开扒柿皮比赛—看谁扒得快，看谁扒得细、扒得薄、扒得长。有的扒一个柿子就一条皮，好细，好薄，好长。这样的场面，小孩总是不会缺席的。他们各守在一个大人跟前，或蹲，或站，或双手撑着膝盖，伸头撅臀，面对越扒越长的柿皮，啧啧赞叹；有的小孩生怕那柿皮断掉，伸出手来捧住它。大人每扒出一条柿皮，便被小孩欢欢喜喜接走。他们小心翼翼地捏住上头，拎起来，呈螺旋状垂着—若将它拉直了，或许有一两尺。他们相比着，说长道短，叽叽喳喳，争得面红耳赤。大人一边继续忙着手中的活，一边倾听小孩的争论，满脸灿烂。她们的甜美微笑，便是这场比赛的收获与奖赏。善玩的小孩还用小竹竿挑着那长长的柿皮，耍出各种花样来。
扒好的柿子通常晾晒于有孔隙的或方或圆的竹匾。乡亲们管这种竹匾叫柿筛。柿子脐部一律朝上，成行成列，煞是好看。天气晴好，晒它三四天，即可进行“倒核”。也就是第一次挪柿饼。挪柿饼大多在晚间进行。大厅里，隐约的灯火下，聚集着左邻右舍的许多人。有男有女，或站或坐。有的默然，有的絮叨。有的故意递到女的面前去挪，表情怪异。女的往往会向他瞪眼或噘嘴。那时，我不明白那些动作传递着什么信息，但我知道那硕圆而半软的柿子，可能是他们心知肚明的某个器官。
挪柿饼的要领是：用手指挪着柿子，双手配合默契，靠双手中间三指托住柿子，塑造它形象—用大拇指轻轻向一边挤压，使柿核歪向一边，使之扁平、松软，易于晒干、脱涩。
每块柿饼挪毕，反个面，又摆于竹匾，置于晒架，接受露水滋润。
又晒五六天，第二次挪柿饼。
再晒七八天，最后一次挪柿饼。此时的柿饼有些胖，水红色。此前若有闲工，多挪几次，柿饼就会更柔软更甜美。
复晒七八天，干了，颜色也从水红色变成红褐色。随便拿起一块，沿着相反方向拧过，直至麻花状，如不断裂，即可收起，置于干燥通风的房间。不宜密封，最好堆于柿筛。要是每隔十几二十天，将其从一张柿筛倒向另一张柿筛，十分有利于析出柿霜。析了柿霜的柿饼，有一种朦胧的美，如同化了妆的红颜。天气渐冷，面粉状的柿霜也慢慢析出，起初是淡淡的，随着严冬的到来，愈来愈白。
晒柿饼的那些日子，到处甘甜弥漫，叫人垂涎。刚挪一次的柿饼，又软又甜，那是极解馋的。有些大人为应付嘴头急的小孩，也把柿子擦成丝，天气晴好，晒两天即可，口感不亚于柿饼。
柿饼除了直接食用外，可泡茶、煲汤、掺饭，还能当药用：清热，润肺，和胃，止渴，止咳，止泻，止血，平皱，益气，解酒，降血压，助消化……柿霜能清上焦，可治臁疮……柿蒂能降气、消咳、安神……于是，永泰柿饼获得国家地理标志证明商标，拥有特殊的“护身符”。
“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”《西厢记》这句唱词其实不是唱枫林，而是唱柿林。进入秋天，柿叶渐渐掉落，铺陈一地金黄，而有些柿叶却迟迟不肯离开枝头，像不倒的旌旗，在萧瑟的秋风中，“沙沙”作响，为自己的战士—那些通红的高挂枝头的柿子鼓呼。红柿子是秋天的长明灯，是秋天的七彩虹。红柿子照亮柿树，照亮旷野，照亮人和鸟的眼睛。秋风因它而温和。秋色因它而亮丽。秋韵因它而醇美。秋声因它而不悲凉。红柿子属于秋天，属于大地。它是大自然最精辟的语言，即使作为标点，也是最有韵味的感叹号、省略号。到了冬天，繁华落尽，柿树则显示出它另一面的生命底色，钢铁一般—每一枝皆如钢钩，每一桠皆如铁叉。
茶油进行曲
我，我们，我们的村庄，我们的后代，再也看不到古意沉沉的坊母，再也看不到牛拉碾饼的情景，再也听不到坊槌撞击坊楔的声音，再也感受不到这部分缺失的质朴与神韵了！
一
对于季节的感知，我是从35岁那年开始的。而触摸霜降，可追溯到八九岁，甚至更早。这是因为，油茶在这个充满寒意的节气里“抱子怀胎”—开花、成熟。我通过油茶的花和果感悟季节，通过油茶的暗香品味生活。
一棵油茶树，就是一台无需动力的空气净化器；一片油茶林，就是数不尽的不要付钱的健康呵护者！忠心耿耿的油茶树每时每刻都在为人类化解有害气体，一生一世都在为人类奉献清新与芳香。
每年春末，我几乎都到油茶林里找茶苞吃。茶苞大多结于老茶林嫩梢，有的像果实，大者堪比水蜜桃，次者不过小苦桃；有的像叶片，肥胖如猪耳，或环抱成碗莲，或低垂似鹰爪。初期为青色，渐趋淡红色，最终因表皮脱落，露出浅白色，万绿丛中一点白。找茶苞是件很开心的事。运气好的话，碰上一棵大油茶树，就能摘下几个茶苞。起初，我也只是稀里糊涂地寻找，稀里糊涂地大吃—口感是我吃过的野果中最不一般的—不一般的脆，不一般的甜，不一般的酸。它是油茶树奉献给我们的“奇异果”。后来，一个偶然的机会，我从一位林业专家那里得知，它根本不是什么“奇异果”，而是一种病态，因一种叫外担子菌的侵入所致。于是，我忽然担心起来，它对人体有害吗？但愿不会。但愿它也跟蛤蚌因小沙子侵入体内而育的珍珠一样，也跟香树因微生物侵入伤口而结的沉香一样，都是珍宝。
进入霜降，茶花盛开，漫山遍野，满树满枝。它们相互簇拥，照耀依然墨绿的叶子，烘托即将采摘的茶果。淡淡的花香密布整个村庄。没有谁启蒙过我的审美，包括我的小学老师。而我喜爱茶花那瓷瓷的、玉玉的、嫩嫩的白，喜爱茶花那纯纯的、柔柔的、甜甜的香。堪称淑女美媚的李清照如果当年亲眼目睹过它，恐怕也会担心：“怕情郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
我经不起茶花的诱惑，常常跑到油茶林里，寻找有蜜的花朵。它的蜜如同一粒小露珠躲在花蕊的蜜腺里。折一截干枯的芒萁，抽去芯，便是好吸管，一头衔在嘴里，一头探测花蜜，吮吸着，像蜜蜂那样享受。可是，许多茶花并没有蜜，即便有，也不多，往往仅够滋润吸管—能吸到嘴里，让味蕾欢欣鼓舞的，更是少之又少。只得伸出舌头，用舌尖去探寻自己喜爱的花蜜。每一朵花来年都是一粒乌黑发亮的茶籽，都将变成金黄喷香的茶油。尽管小心翼翼，还是舔坏许多花。嘴唇黏满花萼、花瓣甚至蚂蚁之类隐匿的小虫，胡乱抹过，啐出。
折几串花枝带回家。插入盛有清水的瓶子。摆于窗台。这素洁，这馨香，与落满尘土的窗台，与龟裂灰暗的土墙，与四处弥漫的异味，与大半个头钻在棉絮里紫红而肥胖的虼蚤，无论怎样变化角度，又转换思维去审视，都是不和谐的。这茶花就像一棵小草，于不经意间，接受蜻蜓、蝴蝶、小鸟的垂顾，它们心中除了悸动，还会有什么？茶花从寂寞的山上来到贫穷而又热闹的家，引来兄弟姐妹的欣赏，也引来邻居男人女人的侧目。父母也会在晚上临睡的时候，用疲倦的眼神，透过暗淡的洋油灯，瞥一眼持续开放的茶花。酣睡之中，吸入带有花香的空气，做一场奢侈的梦—大概与花事无关，与浪漫无关，无非梦见：忙碌了几天，多收了几斤茶籽，多榨了几斤茶油，还清谁家的陈年老账。
霜降前夕，回到老家，走进油茶林，站在曾经吸过花蜜的油茶树面前，看着那些不再年轻的油茶树，看着依然密密匝匝的茶果，看着依然洁白如雪的茶花，看着依然忙忙碌碌的蜂蝶，看着依然仓皇扑棱起来的珠颈斑鸠，忽然觉得，远逝的情景，仿佛失散经年的宠物忽然返回眼前。
这忙碌的蜜蜂是从前的蜜蜂吗？纷飞的蝴蝶是从前的蝴蝶吗？受惊的珠颈斑鸠是从前侥幸没有被我压弯的油茶枝吊住的那只吗？轻拂的山风还是从前的那一阵吗？这山已不再是从前的山。因为坟墓增加了许多。坟里住着我所熟悉的邻居老人—或许他们的魂灵也在琢磨：奇怪，这个顽头王怎么变得这般斯文？这树不再是从前的油茶树。因为苍老了许多。虽然枝干还是黄褐色的光滑，但生出不少老人斑似的苔痕。这节气不再是从前的节气。因为暖和了许多……
这茶花也不再是从前的茶花。这茶果也不再是从前的茶果。
只有村庄上空飘浮的暗香如故。只有我的心情如故。
油茶林里的鬼针草、土牛七、山蚂蝗、淡竹还认得我。它们的子实依然热情地黏着我的裤脚，陪伴我徜徉于缠绵的土路。不知它们想向我诉说什么。
二
