唐宓宓第一次收到吴天玉来信，只是礼节性地回了一封信，并没有吴天泽想要的回应。之后，唐宓宓跟吴天玉有书信往来，内容不提吴天泽。
一晃几个月。吴天玉这次写信来，挑明了说吴天泽很想约见她。唐宓宓收到这封信，先吃了一惊，转而喜出望外！
在这之前，她闷在家里心烦；这天上午她母亲又到楼上来说了，叫她好好想想上个礼拜人家来说的一门亲事。这会儿唐宓宓正在练毛笔字，那个“烦”字挥之不去，像碰到了鬼似的日夜缠住她。唐太太一门心思说那个对象好，天天绕到女儿面前说这个事情。唐宓宓听了心情不好，头也不抬回道：“妈，我没什么好想的。我已经说过好几遍了，我不要，我不高兴。”
唐太太说：“……宓宓，你不要老是用这种腔调跟妈说话。我是为你好。人家楚家对我们家蛮好的，生意上帮了你父亲不少忙……你不要跟我顶嘴，我晓得这是两回事儿，跟配亲不搭界。不过，楚家二少爷你不是没见过，人样子还是走得出去的。之前你不答应这个事情，跟我说了半天，我听下来，没什么呀。你不就是嫌人家二少爷个子不高么，人矮么，其他还能说什么？没什么可说的吧？你别挡我的话——宓宓，你现在听我说——我说什么你要听进去！——什么？不给你自由？你说这个话我不要听。你还不自由啊，我说你自由得可以了，还想自由到哪里去？凭良心讲，我们已经给了你人家没有的那些自由了。给你自由啊，自由，连你想出去留洋我们也依了你，是你自己后来改变主意了。你啊，一会儿西的，一会儿东的，现在又不想出去了。人家魏可欣怎么不像你啊？人家说留洋就留洋了，果断得很。你呢，一天一个主意。说去，哭着喊着要去；说不去，全是你的理由，说‘吃不惯外国的东西，还是苏州好，家里好。我要待在家里孝敬父母。’天地良心，就说这个事情，我跟你爸爸说什么了？一句屁话也没说你，全依着你宝贝女儿。你还一天到晚有闲话，面孔一板说我们大人脑子封建，不给你民主自由。亏你在教会学校读过书，受过洋人的什么教育，在家里头耍性子欺苦人。你怎么不出去欺苦那些神气活现的洋人呢？闷在家里气娘倒有本事！——不要跟我顶嘴，我烦你顶嘴……我跟你爸爸，我们大人现在已经够时髦了，时髦得要命！我们现在对小辈民主得一塌糊涂！你不相信出去问问，从苏州跑到上海去，去问问看？我们在苏州怎么啦，给女儿读教会学校；给你出去玩，到什么地方去度什么假；给你想什么要什么，还不好？还要怎么样？没个知足。我们年纪轻的时候，做小姑娘的时候，有你这样的日子吗？想都不要想。没良心的女儿，不听话，气死我……
“……宓宓，你现在假装写字不理我好了。我就是要说！我还是先前说过的那句话，我们就你这么个独养女儿，你的婚姻大事由不得你，就这个不能依。其他事情还好说。我今天跟你说到底，说到天边去也不过分。——你又来了，又在跟我顶嘴，不要跟我顶嘴！就你晓得现在是民国，我不晓得吗？我们苏州城里又不是乡下，我们早就民国了。有什么稀奇？你不要一天到晚民国民国的挂在嘴巴上。——是啊，我没说不是啊？民国，是应该比封建朝代好，好的地方多了。但也不能够民啊民的民得没有栏规，忘了我们的国度。我们不是洋人，我们不跟洋人学那一套没规矩。一个姑娘家自己自说自话出去找一个男人回来，还要教父母民主啊自由的把他给认了，管他叫姑爷，哪里可以？我说宓宓，你将来结婚也要生孩子的，我等着看哦。你妈吃得好，睡得香，寿命长，我看得见你。我就不相信到时候你也乱来，由着你的下一辈跟着外面乱来……”
唐太太说到后来，坐下来沮丧得唉声叹气，一肚皮的话好比吃了什么不消化的东西堵在胃里，手捂着嘴巴打恶心，心里想着就地吐出来舒服；一会儿那眼膛里汪了一泡眼泪，顷刻间掉下来。用手绢擦了，一边说道：“我没有福气养个儿子，你也没有福气有个哥哥弟弟姐姐妹妹的，就你一个女儿，还叫我不顺心，难过，我恨死了。——宓宓你说什么？你声音大一点！你，你说话声音响好了，要不要我把窗户打开来？叫人家听见你讲，也不怕难为情！人家隔壁邻居都说：‘宓宓这个女儿，生得漂亮，孝顺哦。’外头人家看你蛮好，却不晓得你在家里一天到晚跟娘怄气！你，哪里配得上一个孝字？女儿什么叫孝顺，啊？女儿孝顺，就是要听妈妈的话，妈叫做啥就做啥！”
唐宓宓被她母亲没完没了地说了一大通，头涨得老大！火气上来，一扫平日斯文模样，“唰”立起来将桌上的笔墨、纸张、书籍东西一股脑儿撸到地上，恨恨地说道：“烦死了！要是再说下去，我就从这个窗口跳下去，跌到地上死了拉倒！省得你烦心！”说着，人已经走过去开窗。唐太太一怔，脸色煞白，赶紧上去把女儿拉过来摁在身边坐，拽住女儿的手不放，长长吁一口气，说道：“我现在不跟你烦；你狠！见你怕还不好么？”
唐宓宓气得撅嘴儿不理睬母亲；一会儿听见周妈上楼，她想立起来收拾地上的东西，转脸说道：“妈，放手啊，你拉住我做什么？”
“我又没拉住你。”唐太太手一放，说道，“哼，人家都说养女儿好，说女儿贴心——屁喏，叫人伤心！还是你爸爸待我好。我在家里享福。我总算嫁了个好男人。养个女儿不听话，叫我伤心！”说着，唐太太拿小镜子照，抚摸了一下眼圈，接着说道：“我不好伤心的。人家邻居叫我‘开心女人’。女人开心，人就好看，年纪看轻。我说宓宓，你怎么不哄我开心啊？”
“你现在不是开心了么？”看母亲喜怒无常，唐宓宓觉着又好气又好笑；这会儿抿嘴儿不想笑出来，眼波一闪说道，“妈，你还是开心点好。你自己生气不开心，我有什么办法？”
“你气我！”唐太太瞟一眼书桌，指着说道，“你看你桌子上乱七八糟的，跟我的心一样现在乱七八糟的……气我，我真的被你气死了。”
唐宓宓听了不接嘴，整理桌上的书籍、纸张，把吴天玉的信收起来夹到书里——唐太太眼睛一瞟，问道：“谁给你来信了？”
“同学。”
“是魏可欣？”
“啊？——嗯。”
“哎，她在美国好吗？信里跟你说了些什么？给我看看呢。”
“嗯。”唐宓宓假装要拿信，说道，“妈，可欣是用英文写的，你看不懂。算了，不要看了。”
“哼，”唐太太脸一沉，“我说宓宓，你晓得什么叫欺苦人？像你这样的腔调就是欺苦人，欺苦你妈妈。不看就不看。我是看不懂。我没你有福气接受民国什么新教育。不过你也别忘了你妈妈也是大户人家出身，也识文断字，只是我们读老法书，不跟洋人有往来罢了。我要是生在民国，赶上你们这一代新生活，我也学你们的一套了。有什么稀奇？魏小姐在外国给你写信，别说用洋人的文字，就是用我们汉字写，我也不看。还不够尊重你吗？你爸爸说，现在我们做长辈的要时髦，老话讲‘老要时髦，少要乖’——听妈的话，考虑一下楚家那门亲事，我就开心得不得了了！”
“妈妈开心了，我就开心了。”唐宓宓一笑，随即拉住母亲的手，显得快活的样子，说道，“妈，告诉一件事情，跟你到楼下去说——”
唐宓宓拉着母亲走出房间，一边说道：“好笑得很，魏可欣来信说，现在有一个大胡子追求她，要跟她好，要娶她做太太……”
“哦？魏小姐怎么说？你说呀，把我拉到楼下来，怎么不说下去了？”
“她来信说她不想……”一看周妈走过来，唐宓宓凑近母亲耳朵说——那声音还是让周妈听见了——“她要自己看，自己中意。哦，对了，她说她不想在外面跟人家……她说她还是要回来的——跟，跟自己中意的人。”
“宓宓，你跟我说了半天，什么意思，啊？”
“我不是说了吗？我说的就是这个意思。”
“楚家二少爷不好？”
“我没说人家不好。我说他——他个子矮了点——我看不中。”
“宓，”唐太太支开周妈，回头说道，“楚家二少爷有什么不好？那天他跟他父亲楚通里到唐楼来吃茶，我们不是看过了么，人不算忒矮。哎，宓儿，我想起来了，前几年有个什么长官到苏州来，到唐楼吃茶，他叫什么来着？这个人的名字就在嘴边上，怎么一下子想不起来了？哦，想起来了，那个长官叫陈诚，是陈长官。他来的时候我们大家都看见了是吧。人家陈长官个子也不高吧，穿一身军装，戴着军帽，人笔挺，神气哦。跟在他身边的那些人，人高吧，身坯大吧，可是我怎么看，都觉着那一拨人里头，就人家陈长官看上去最大，最起眼！哎，对了，现在外面男人戴礼帽，往后你跟他出去，就让他戴个礼帽，不就显得高一点了么？”
“妈，你在说什么呀你！”唐宓宓说罢，立起来就往楼上去；走到楼梯半道上，突然听见母亲说：“这个事情就这么说了。回头我叫你爸爸给人家回话。”唐宓宓一听，随即转身“蹬蹬蹬”下楼；到了平地上，她突然以一种奇怪的走路样子走到母亲跟前。唐太太眉头一皱道：“你怎么了？哎，我说你脚有毛病啊，走的步子什么样子！”
“哦，不是我有毛病，”唐宓宓指指自己左脚，微笑道，“是他。”接着学那个样子继续绕着走，一边说道：“妈，你看人怎么不看下面的脚？”
“哎，宓儿，”唐太太怔了一下，“你的脚刚才不是好好的么，怎么了？上楼梯扭了？给我看看——”
“那次碰头你没有看出来？”唐宓宓走到母亲面前，双手搭住母亲肩膀，小声说道，“楚家二少爷左脚有点毛病。你没看见他走路就是这个样子？人一歪一正，一歪一正的——他走路像十二点半。”
“什么？”唐太太“扑哧”一声笑出来，“没看出来。这个不算毛病。”
“啊？这个样子还不算毛病啊？妈，你什么眼睛？！”
“我没看出来，也看不出来。宓儿，你学得夸张了。男人走路，稍微有点摇来摇去，左右，左右有点晃，不算毛病。只要走路不是前后，前后摇晃——那个晃法完了，吃不消，肯定不像话。现在你说的这个样子不是毛病。再说了，楚家二少爷哪里有毛病？要么你现在有毛病。”
“我不高兴。我不要。”唐小姐嘴巴一撅道。
“这个事情今天就这么说定了。”说罢，唐太太一转脸叫周妈，说今天早点烧中饭，吃了饭要出去打牌……
唐宓宓回到楼上，一个人坐在房间里心神不定；翻了些书籍报纸出来，一时半会儿看不进去。她怔了半天，开始摆弄纸张、笔墨，想给吴天玉回信；一会儿又想先给魏可欣写回信。先后收到的两封来信，她已经读了好几遍了，内容可以背出来；现在又拿出来看，还是那些内容。
一转眼看窗外，春天的景色新人耳目。近处树枝上躲着一只鸟儿，鸣叫着朝窗口看，机灵地瞅着上下左右。一会儿树下有一只猫“唿”地一下，从树根石头上蹿到粉墙上头，那鸟儿受惊飞去；到外面去兜了一个圈子，转眼间又飞回来栖息在原来的树枝上。
唐宓宓拿定主意先给魏可欣写回信。那信远涉重洋，要走好长时间。她想象魏可欣坐邮轮到美国去的海上情景……
魏可欣走的时候她到上海十六铺码头送行。魏可欣说：“我写信来，你回信要快！”魏可欣性子急。她猜想魏可欣现在也许正伸长脖子盼着她回信。
唐宓宓拿出信封，用蘸水笔，用英文把信封先开好；铺开信纸，刚落笔写了DearMissWei，就停了下来。想了一会儿，把信纸团起来扔一边去。随后取了宣纸，裁一张做折子，用毛笔写道：
可欣，如见面：
来信收阅。即复，生怕迟复一天，你等急了要骂我。
来信问我怎么样？我还是老样子。就是有一个改变：今天用毛笔给你写信。跟你这么说吧，我闷在家里无所事事，想练毛笔字；写得很丑，叫你看了好笑。不过，我想在你面前出丑不怕丑，且说那毛笔字天天写，写多了，觉着心里舒服。这一点是我现在看重的，别的就不睬醒了。
想起来说，有一天去天赐庄博习医院，碰见你大哥魏金晨，他问我是否仍有打算赴美留学？我对他说，这个念头已经彻底打消了。跟你说心里话，我现在不想出国了，也不想到北平、南京、上海去念什么大学。就想着以后嫁人，在家里做太太，生几个孩子热闹；我家里现在冷清得很。
上个礼拜，玛格丽小姐约我喝过一次咖啡，问我想不想到母校去做教务助理。这是她的建议。我想询问你怎么看？我想去，又不想去；一时拿不定主意。你说去我就去。你说不去我就不去了。
玛格丽小姐在我面前说你好，她说你漂亮、聪明。我母亲也经常说你好，说你比我有主见、能干。我也说你好，现在除了一个“好”字，还是可欣，你好！
最近我特别留意沪上报纸，若有蒋夫人的消息，便剪报收集起来寄给你。你来信说崇拜蒋夫人宋美龄，我也是的。不过我没出息。我不出国深造，不像你有野心，
唐宓宓写到这里停顿下来，嘴里轻轻地念出一个英文单词ambition，沉吟觉着用“野心”二字不妥，想着中文字眼，便涂改了，接着写下去：
你有抱负、理想，还是你可欣将来可行。你留美之后回来可以嫁给别的委员长。“想嫁给蒋委员长”肯定是不行的。国家已经有了第一夫人，总不见得还要个第二夫人？跟你开个玩笑。你可以学蒋夫人，出来为国为民做事情……
顺便说一下，最近我母亲要我相亲，对象姓楚，是楚家二少爷。我回绝了，跟我母亲说我不做人家二奶奶，要做就做大奶奶！还记得那个吴天玉吗？
今天我收到她的来信。她，还有她哥哥吴天泽，叫我代他们向你问好！
唐宓宓写完，从头看一遍，看到最后念出声音来；想了一会儿，用墨涂去结尾处提到的吴天玉还有她哥哥一句，随后誊清，将底稿收藏起来。
周妈敲门，唐宓宓开门；看周妈端来一碗热乎乎的豆浆，还有点心，唐宓宓微笑道：“早上没吃，现在有点饿了，想吃。”
周妈看着她吃豆浆，说道：“小姐好像当年太太的样子。太太年纪轻的时候也欢喜吃豆浆……日子快哦，眼睛一晃十八年就这么过去了。”
周妈是唐太太怀孕那年来到唐家做用人的。那个时候她二十岁，唐太太十八岁。唐宓宓头一抬，见周妈眼圈有点红，问道：“周妈你怎么了？是不是有什么心事？不开心？”
“不是的。”周妈用手抹了一下眼睛，说道，“小姐，趁热吃了，我来把碗拿下去——”
“周妈，你先下去吧。”唐宓宓吃一口点心，说道，“待会儿我自己把碗拿下去。”“还是我来拿，小姐。”周妈叹一口气，说道，“我，有点舍不得你。小姐是我从小带大的。听说你快要出嫁了，我心里突然间有点难过。”说着，周妈眼泪落下来。唐宓宓一怔：“谁说我快要出嫁了？”
“太太说的。那天晚上，太太跟先生说起……”
“我说周妈，你不要听我爸爸妈妈说。他们说他们的，我才不想呢。我说不定一辈子不嫁人，就待在家里——”这话一出口，唐宓宓头一低吃一口豆浆掩饰自己失言，心里想周妈年轻的时候没嫁过人，一个人过到现在；这会儿自己说话豁边了，便放下碗，搂住周妈，含笑说道：“我不会急着出嫁。我要在家里待得时间长一点，陪着我爸爸妈妈，陪着从小把我带大的周妈……周妈好的哦，欢喜我的哦；我也欢喜周妈的，一天也离不开周妈……哦，吃了周妈烧的小菜，我外头什么东西都不要吃了。周妈，今天晚上睡觉我过来陪你，跟你睡在一个床上陪你说话……”唐宓宓嘴上像涂了蜜似的，把周妈说得笑起来。
“哎，小姐。”周妈说，“……小姐以后要是结婚生小孩，我来服侍你。叫人家来，我是不放心的。”
“周妈！”唐宓宓脸一红，拱一下周妈肩膀，撅嘴儿说道，“难为情死了。不跟你说话了。”看周妈还想说话，便捂住她嘴巴，随即哄她往房间外面去——走到楼梯口，又听周妈叽叽咕咕道：“小姐，太太说的是为你好。我也是跟着这么说的——我说，小姐还是早点找个好人家，结婚生孩子好；晚了，对小孩子不好的……”
