清代著名画家李方膺有一次和朋友谈起绘画，有人说："世上什么东西都好画，就是有一种东西画不了，这就是"风"！"众人纷纷表示同意，因为风无影无踪，确实难画，但李方膺却不以为然，他坚定地说："风也能画。"
李方膺当场挥笔作画，一会儿，他果然把"风"画出来了。这就是我们今日所见到的《风竹图》。看了李方膺的《风竹图》，有人评价说："李方膺不仅把风画出来了，而且把风声也画出来了。"
李方膺能画风，那么古人是怎样创造"风"字的呢？甲骨文的"风"字是一只大鸟的形状，这其实是古时的"凤"字。上古时期，还没有"风"字，在商周卜辞里面，都是借"凤"字作为"风"字使用的。如"大凤"就是"大风"，"小凤"就是"小风"，"不凤"就是今天不刮风。风动则虫生，后来，古人抓住昆虫的这种现象，以"虫"表意，以"凡"表音，创造了"风"字这个形声字，以后便以此字为基础，逐渐演变成今天我们所用的简体"风"字。风是空气的流动。但古人对风的理解，远远不止这一种自然现象，而是理解成一种氛围，一种气象，一种环境，风的引申义有风气、风范、风度，风俗、风光，等等。
历史上关于"风"字，有这样一则故事：宋代大散文家范仲淹在浙江做地方官时，在富春山上的钩台上造了一座严子陵的祠堂。祠堂落成后，范仲淹为之写了《严先生祠堂记》一文。记中写道："云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。"文章写好后，将此文送给友人李泰伯看，李看后赞不绝口，随后对范仲淹说："如果诗中改动一个字，那就更完美了。"范仲淹连忙请教。李泰伯说："诗中写云山江水的话，意境很大，后面用一"德"字来承接，便觉得有些局小，而且太呆板。把"德"字改成"风"字，你看如何？"范仲淹听了，连声说好，马上就把"德"字改成了"风"字，并且尊称李泰伯为一字之师。
"春"意盎然
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
读罢清代诗人高鼎这首《村居》，我们不禁感叹：春天，是万物生息繁衍的季节，是美好的季节，是希望的季节。古人在创造"春"字的时候，也紧紧抓住了春天的特点。
在甲骨文中，"春"字的形体是三个"木"、一个"日"、一个"屯"，其中"屯"既代表"春"字的读音，同时又是草木嫩芽的象形，整个字表达出来的意思是：阳光普照，草木萌生，一派生机勃勃的景象。小篆字形隶变以后，除"日"之外，其他部分都看不出来了。
"春"的本义原为"阳光普照、草木丛生"，这种生机勃勃的景象只有在一年之首的春天才能看到，所以后来便以"春"作为一年四季的第一季节名，相当于农历的正、二、三月。又表示"生机"和"生意"等义。一年之计在于春，在春季，植物开始发芽生长，冬眠的动物苏醒，许多以卵过冬的动物孵化，候鸟从南方飞回北方。因此春季也被称为"万物复苏"的季节。
一表人才的"夏"
中华民族是一个有着悠久历史的古老民族，我们中国人古代自称"夏"或"华夏"。我们的民族何以称"夏"呢？这从"夏"字字源可见一斑。
小篆的"夏"字，从页，从臼，从夂。页代表人头，臼代表两手，夂代表两足。整个字形像一个头身手足俱全的人。这个形体比起汉字中其他表现人的各种形态的字来说，所描绘的人"确也仪表堂堂"。因此，先人借用这个美好的字眼作为民族的用字。后来，"夏"字被借用为表示季节的用字。
由于"夏"本指仪表堂堂的人，所以"夏"又引申出"大"的意思。"夏"有"大"的意思，大概形成于春秋战国之交。因为战国以后，封建大一统观念开始深入人心，"夏"与"大"的意义便日益相合。其实，在此之前，禹所开创的"夏朝"就已经是大一统王朝的楷模。夏朝是我国第一个王朝，据推测，从公元前21世纪至公元前16世纪为夏朝时期，夏朝标志着中国若干万年的原始社会基本结束，数千年的阶级社会从此开始，它的诞生成为中华文明史上的一个重要里程碑。夏朝总共传了14代，17个王，延续近500年。
"夏"由"大"又引申出"华彩"之意。《周礼·天宫·染人》中有"秋染夏"之说，唐贾公彦解释说："夏谓五色，至秋气凉可以染五色也。"《尚书·孔氏传》中有"冕服采章曰华，大国曰夏"之语，孔颖达疏为："中国有礼仪之大，故称"夏"，有服装之美，谓之"华"。"大抵"华夏"自古以来便是汉民族先民的庄严自称，后来更成为整个中华各民族的合称。
禾谷似火的"秋"
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
唐代著名诗人刘禹锡的一首《秋词》，把秋天的景致、心绪表现得淋漓尽致。古人在创造"秋"字的时候，把秋天的特点也表现得细致入微。
"秋"字在甲骨文中有两种写法，第一种写法的"秋"字，像一只蟋蟀的形状，上面是蟋蟀的触角，背上突出的部分是蟋蟀的翅翼。蟋蟀在秋天鸣叫，又叫秋虫，因此古人把蟋蟀鸣叫的季节叫"秋"。第二种写法的"秋"字是在前一"秋"字下加"火"而成，是会意字。秋天，除了秋虫鸣叫这一特征之外，还有一个显著的特征就是禾谷成熟了，而成熟的禾谷似火一般，于是古人就在前一"秋"字的基础上加上"火"构成另一个"秋"。所以有的学者认为"秋"的本义是禾谷成熟了。对此字形，也有的学者认为：古人在庄稼收割后，往往在田间就地焚烧禾草，一方面作为地肥，另一方面可烧杀害虫，在虫下加火，表示烧杀蝗虫之意。篆书的"秋"字简化为从火从禾，突出了庄稼成熟似火这种典型的景物特征，或者是秋天焚烧禾草之意。
"秋"字从甲骨文到小篆，以至楷书，其构形几经变迁，虽然表义各有侧重，后人解释也各有千秋，但始终围绕着秋天的特征来刻意对秋天进行描绘。
关于"秋"字，有很多词语。例如，"秋波"是指秋天的水波，用来形容美目清如秋水。"秋毫"是指鸟兽在秋天新长的细毛，比喻十分微小的事物。成语"明察秋毫"原形容人目光敏锐，任何细小的事物都能看得很清楚，后多形容人能洞察事理。"秋毫无犯"形容军队纪律严明，不取民间一点一滴。"落叶知秋"比喻见到一点苗头就能看清事物的发展方向。
秋季草木凋零、秋风萧萧，会让人产生悲凉、伤感的情绪，因此，秋被文人称作悲秋。如欧阳修的《秋声赋》就是写尽秋天的肃杀、残酷，以此抒发他的悲愁，并用秋景暗喻社会现实。然而，秋天也是收获的季节，是金色的季节，所以有人唱出了与悲秋完全不同的感情色彩。例如唐代诗人刘禹锡的另一首《秋词》："自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。"
"冬"--太阳被锁的时节
《山海经》中记载了这样一个神话：传说我国古代有一个神兽叫烛龙，它是人脸蛇身的怪物，红色的皮肤，住在北方极寒之地。它的本领很大，只要它的眼睛一张开，黑暗的长夜就成了白天，它的眼睛一合上，白天就变回黑夜。它吹口气就乌云密布，大雪纷飞，成为冬天；呼口气又马上赤日炎炎，流金铄石，成为夏天。这个神话故事说明，在远古时代，先民们已经有了对四季的认识。那么，古人是如何表现"冬"字的呢？
甲骨文中没有"冬"字，却有一个与"冬"有关的字，这就是"终"字。"冬""终"古相同，在商周甲骨文卜辞里都将"冬"作"终"字用。甲骨文中的"终"字像一挂丝线已经用到了尽头，表示终极、终结之意，会意时序终了，已进入寒冷季节之意。此字的产生，说明我国已进入农业社会且已有了蚕桑缫丝业了。
金文的"冬"字，造字的逻辑性很强，整个字形像太阳被锁在一间封闭的房子里，表示冬天是寒冷的。"冬"的本义是寒冷，后来用作季节名，以农历十月至十二月为"冬"。"冬"又用作象声字，衍生义则比较少。
冬季在很多地区都意味着沉寂和冷清。生物在寒冷来袭的时候会减少生命活动，很多植物会落叶，动物会选择冬眠，有的称作休眠，候鸟会飞到较为温暖的地方越冬。
由"光"字看到的人与火
什么是光？光是太阳、火、电等放射出来耀人眼睛，使人感到明亮，能看见物体的那种东西。假如没有光，宇宙将成为一片黑暗死寂的世界，没有色彩，没有生命，更没有人类多姿多彩的生活。可以说，光是人类认识外部世界的工具，光是地球生命的来源之一。
关于"光"字，《说文解字》云："光，明也。"甲骨文的"光"字，上半部像火焰上腾之形，下半部则像一个人跪跽之形，整个字形像人头顶上有一团火的样子。"光"字的本义即为光芒、光亮。例如《楚辞·九歌·云中君》："与日月兮齐光。"
有的学者认为：古时取火不易，失火却极容易，为了让火既不熄灭，又不蔓延，古人便需要专人看守火苗或者保护火种。"光"字的造型，就反映了人与火的这种关系，"光"字中人与火的结合关系，不是指人的头部被火烧着了，而是以火在人下表示火种常在，光明永存。
"光"字由"光芒、光亮"之义引申为"色泽、光彩"之义，例如《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》中："妾有绣腰襦，葳蕤自生光。"由"色泽、光彩"之义又引申到"荣耀""好处"之义，例如光荣、沾光等。此外，"光"还有"时光""景物"等义，例如光景，指时光景物，又指境况、状况、情景。"光风霁月"指雨过天晴时风清月朗的景象，比喻开阔的胸襟和坦白的心地。"光怪陆离"形容现象奇异、色彩繁杂。
