一
卡特尔·华特森的胳膊下夹着一本最近的杂志，正在慢慢地一路走着，好奇地望着周围。二十年前，他曾经在这条街上走过，变化很大，真叫人吃惊。
这个三十万人口的西部大城，当初只不过三万人。那时候，他还是个小孩子，他常常在各条街上闲逛。
他现在走的这条街，本来是在安静的工人区里，周围都是可敬的工人阶级的家庭。可是这天傍晚，他所发现的，却是一个庞大、丑恶的藏垢纳污的地方。
到处都是中国人和日本人的商店同龌龊的人家，此外还乱糟糟地掺杂着许多下流的白人娱乐场和酒店。他幼年时的安静街道，现在已经变成全城最可怕的地区了。
他瞧了瞧他的表，正好是五点半。在这一带，这是一天里最冷清的时候，他完全明白，不过他很好奇，还是想瞧一瞧。二十年来，他到处漂泊，研究世界各地的社会情况，他心里一直觉得他的故乡是一个健康、可爱的城市。现在他所看到的变化真是惊人。他决计要继续走下去，瞧瞧他的故乡究竟堕落到了什么地步。
卡特尔·华特森有一种很敏锐的公民责任感。他有钱，不用依靠谁，他讨厌那种把精力浪费在精致的茶会同轻狂的宴饮上的社交生活。他对女演员、赛马和各种其他的消遣也很冷淡。
他喜欢研究道德问题，自命是一位改革家，他的工作主要是给那些性质比较严肃的评论杂志和季刊写稿，出版一些写得很出色、很明智的关于工人阶级同贫民区人民的书籍。
他所著作的二十七部书中，有这样一些标题：“如果基督来到新奥尔良”，“筋疲力尽的工人”，“柏林出租房屋的改革问题”，“英国的农村贫民区”，“东区的人民”，“改革与革命”，“大学区，激进主义的温床”以及“文明社会中的穴居人”等等。
不过，卡特尔·华特森既不是病态的，也不是狂热的人。他在遇到可怕的现象，对它进行研究和揭发的时候，并不会失去理智。
他不是容易激动的人。他的幽默，以及他的广阔的阅历和他那保守的哲学家气质，帮了他的忙。他可不耐其烦听那种闪电式改革的理论。据他看，只有通过极慢极慢的和艰难痛苦的进化过程，社会才会变好。既没有捷径，也不会有突然的变革。
“人类的改良必须经过痛苦和灾难才能实现，就像社会上过去完成的一切改革所经过的情形一样。”他一直这么认为。
可是，在这个夏天的傍晚，卡特尔·华特森的好奇心很重。他走着走着，走到一家华美的酒店门口就停下了。那上面的招牌是“方多模酒店”。
那儿有两个入口。一个显然是通到酒吧间的。他没有进去探望。另外一个是一条狭窄的过道。进去之后，他发现里面有一个很大的房间，摆了很多用椅子围起来的桌子，然而很冷清。
借着昏暗的光线，他看出远远有一架钢琴。他心里起了一个念头，以后他还要再来一次，研究一下那些坐在这许多桌子旁边喝酒的人的阶级。接着，他就在这个房间里兜了一圈。
房间的后面，有一条很短的过道，通到一间小厨房。
这时候，帕茨·霍朗，方多模的老板，独自坐在一张桌子旁边，在晚上的生意还未忙起来之前，匆匆地吃着晚饭。
这一天，帕茨·霍朗无论瞧见什么都有气。早上，他一起床就老大不高兴，因此，一天之中，觉得事事都不如意。假使有人问他的酒吧间的伙计，他们一定会用闹别扭这个字眼来形容他的心情。
卡特尔·华特森怎么会知道这一层呢。就在他走过那个小过道的时候，帕茨·霍朗怨气冲天的眼睛，一下就看到了他胳膊底下夹着的那本杂志。帕茨并不认识卡特尔·华特森，也不知道他胳膊底下夹的是一本什么杂志。
当时，帕茨因为心里火气很大，就认定这个陌生人是那种张贴广告，把他的许多后房的墙上弄得一塌糊涂的家伙。杂志封面的颜色，使他肯定了这就是那种广告。
于是，麻烦事就开始了。他手里拿着刀叉，立刻向卡特尔·华特森跳过来。
“你给我滚蛋！”帕茨怒吼道。“我懂得你那套把戏！”
卡特尔·华特森吃了一惊。这个冲到他面前的人，好像一个一掀开盒子盖就会跳出来的玩偶。
“又要来把我的墙上弄得一塌糊涂啦。”帕茨叫道，接着就吐出了一连串生动下流，但是缺乏丈夫气概的戳人字眼。
“假使我冒犯了你，我也不是有意……”
不过，来客的话只能说到这儿。帕茨把他的话打断了。
“你给我滚出去，嘴里少噜苏。”帕茨一面说，一面挥动刀叉来加强他的语气。
卡特尔·华特森的脑子里迅速地一闪，好像看见那把叉子已经怪不舒服地插在他肋骨当中，他知道再开口会有危险，连忙转身就走。看起来，他的软弱的退却，一定是惹得帕茨·霍朗更恼火了，因为这位可敬的老板，立刻丢下刀叉，跳到了他面前。
帕茨·霍朗的体重是一百八十磅。华特森又有这样重。从这一点看，他们是势均力敌的。不过，帕茨是一个勇敢好斗、粗鲁的酒店打手，华特森是一位拳击家。从这一点看，后者是占上风的。
当帕茨过来的时候，袒胸凸肚，只顾抡起右手，狠狠地一拳打来。华特森只要对直从左右给他一拳，就可以脱身。不过，华特森还有一个占上风的地方。他的拳术，和他从世界各地的贫民窟间同犹太区得来的经验，教会了他要忍耐。
他没有打他，只在原地一转，闪过对方挥来的拳头，趁此跟他扭在一块。可是像野牛一样冲过来的帕茨，有一股冲力，而转身迎他的华特森，却没有冲力。结果，这一对总共有三百六十磅的人，就轰隆一声，摔倒在地上。
华特森给帕茨压在下面。他躺在那儿，脑袋抵着这个大房间的后墙。街道离他有一百五十尺，他迅速地动了动脑筋。他的第一个念头是避免麻烦。他绝不希望自己的名字登上这个城市的报纸，这是他童年的故乡，他的很多亲戚和世交仍旧住在这儿。
他于是扣紧胳膊，抱住压在他身上的那个人，等解救的人来，他们摔得这么响，别人一定会听到的。解救的人果然来了——这就是说，从酒吧间里来了六个人，在他们跟前，摆开了一个半圆形的阵势。
“把他拉开，伙计们，”华特森说，“我没有揍他，我不愿意跟他打架。”
可是那个半圆形阵势一声也不响。华特森继续抱着，等着。
帕茨想尽方法来伤害他，结果都没有用，就提出一个建议。
“放开我，我就放你走。”他说。
华特森放开他，可是帕茨一爬起来就站在那位躺着的对手旁边，准备再打。
“站起来。”帕茨命令道。
他的声音，严厉、凶恶，跟上帝传人去听审的口气一样，华特森知道他是不会留情的。
“你往后站一点，我就起来。”他反抗道。
“你要算个上等人，就站起来。”帕茨说着，他的浅蓝色眼睛里冒出一股怒火，他的拳头正在准备着致命的一击。
就在这时候，他把一只脚往后一提，朝对方的脸上踢过去。华特森交叉着胳膊，挡过这一脚，立刻跳起来，在对手来不及挥拳之前，又跟他扭在一块。华特森抱住了帕茨，对旁边看着的人说：“把他拉开，伙计们。你们都看见了，我没有揍他。我不愿意打架。我要离开这儿。”
那一圈人既不动弹，也不说话。他们的沉默使他感到兆头不妙，华特森不禁心里一阵寒战。帕茨打算把他摔倒，结果自己反而被他弄得仰面朝天地躺在地上。
华特森摆脱了帕茨，立刻跳起来，奔向门口。可是那圈人像一堵墙似的挡住了他。他看了一下他们那些苍白浮肿的脸，这是那种从来不见太阳的脸，他知道，这伙挡住他的去路的人，都是晚上在城市里的下流场所为非作歹的恶棍。接着，他就被他们推到了像野牛一样冲过来追打他的帕茨面前。
他又跟帕茨扭抱在一块了，这样，趁着暂时的安全，他又来恳求那伙人。他们还是不理睬他。到了这一步，他才觉得可怕。这种事，他已经听人说过很多次，单身的人在这种下流场所挨揍的时候，常常会弄得筋骨折断，眼青鼻肿，甚至死在他们的拳脚之下。同时，他还知道，如果他想逃出去，他可绝对不能打他的对手，或者跟挡住他的人打架。
不过，他心里却充满了正当的愤慨。不论在什么场合，七对一总是不公平的。他也有点发火了，心里也激起了人人都不免的那种跟他们拼一下的野性。不过，他想起了他的妻子儿女，他的未完成的著作，他非常心爱的那一亩高地上的平坦的农场。
他眼前仿佛突然出现了蔚蓝的天空，金黄色的阳光正在照射着他那繁花似锦的草地，懒洋洋的牛群正在深及膝盖的小河里站着，鳟鱼闪现在涟漪之中。生活真是太好了——他不能牺牲这么好的生活，来满足一时的野性冲动。总之，卡特尔·华特森很冷静，又很害怕。
这时，被他紧紧抱住的对手，正在拼命要把他扳倒。华特森又把对手摔倒在地板上，想冲出门去，可是又给那圈脸色浮肿的人推回来，闪过帕茨挥来的右拳，重新跟他扭在一块。
这样重复了许多次。华特森越来越冷静，吃了亏的霍朗，因为打不着对方，火气越来越大了。他在给华特森扭住的时候，拼命用头撞。头一次，他用额角撞中了华特森的鼻子。后来，每逢扭到一块的时候，华特森就把脸躲在帕茨的胸口。不过，愤怒的帕茨还是要撞下去，他用自己的眼睛、鼻子和腮帮子撞对方的头顶。这样，帕茨受的伤愈重，他也就撞得愈急，愈厉害。
这种单方面的仗一共打了大约有十二到十五分钟。华特森从来没有还过手，他只想赶快脱身。有时候，碰到双方没有扭到一块，他在桌子之间闪来闪去，打算冲到门口去的时候，那伙脸色浮肿的人就会抓住他的上衣下摆，把他推回去，迎接冲过来的帕茨挥起的右拳。
这样，一次接着一次，不知经过了多少次，他都是扭住帕茨，然后把帕茨摔得仰面朝天地倒下去，而且每一次，他总是先把帕茨旋转一下，然后朝门口的方向甩过去，借此来一步一步地接近他的目标。
最后，丢了帽子，头发蓬松，鼻孔流血，一只眼睛青肿的华特森，终于逃到人行道上，撞在一个警察的怀里。
“捉住那个人。”华特森上气不接下气地说。
“喂，帕茨，”警察说。“出了什么乱子？”
“喂，查理，”对方回答道，“这个家伙一进来……”
“抓住他，警察。”华特森又说了一遍。
“走！滚蛋！”帕茨说。
“滚蛋！”警察加了一句。“你要不走，我就抓你进去。”
“是怎么回事呀，帕茨？”警察问道。
“哪儿的话。让我告诉你，查理，上帝保佑，我有证人。刚才，我正在厨房里喝一碗汤，这个家伙一进来就跟我胡闹。我从来没见过这个人。他喝醉了……”
“瞧瞧我，警察，”愤怒的社会学家抗议道，“我究竟醉了没有？”
这个警察用恼怒、威胁的眼光瞧了他一下，就对帕茨点点头，叫他说下去。
“这个家伙跟我胡闹。他说，‘我是提姆·麦格莱特，我爱把你怎样就怎样。’他说，‘举起手来！’我笑了笑，他就砰砰给我两拳，打翻了我的汤。你瞧我的眼。我几乎给他打死啦。”
“你打算怎么办，警察先生？”华特森质问道。
“去你的，滚蛋，”这就是警察的答复，“你要不走，我一定把你抓起来。”
卡特尔·华特森一肚子的义愤立刻发作起来。
“警察先生，我要抗议……”
可是这时候，警察却抓住他的胳膊，狠狠一推，差一点把他摔倒。
“走吧，到局里去。”
“你也要把他抓起来。”华特森要求道。
“没有的事，”这就是对方的答复。“他好好地喝他的汤，为什么要抓他？”
二
卡特尔·华特森可真气极了。这不单是因为他无缘无故受到了攻击，给打伤了，又给抓了起来，而且所有的晨报，都毫无例外地登载着那种可怕的新闻，诬蔑他喝醉了，在著名的方多模酒店，跟老板打架。这些报道连一句正确或真实的话都没有。
帕茨·霍朗同他的党羽把这次打架说得绘声绘色。卡特尔·华特森喝醉了，这已经成了无可争论的事实。一连三次，他们把他轰出去，推到马路旁边的阴沟里，可是一连三次，他仍旧跑回来，气势汹汹，好像要杀人放火似的，宣称他要把这家酒店捣毁。
他看到第一个标题是：“著名的社会学家酗酒被捕！”
消息登在第一版，还印出了他的一张很大的半身像。
其他的标题是：
“卡特尔·华特森一心夺取拳击锦标”；“卡特尔·华特森得到了报应”；“著名的社会学家企图捣毁一家不夜区的酒店”；“卡特尔·华特森被帕茨·霍朗击败三次”。
第二天早晨，交保释放的卡特尔·华特森，走到警察局的法庭里，答复人民向卡特尔·华特森提出的公诉。因为后者殴打了帕茨·霍朗。可是，那位被雇来控诉一切损害人民的罪犯的检察官，却先把他拉到旁边，私自同他谈起话来了。
“你为什么不私下了结呢？”检察官说，“华特森先生，我告诉你怎么办：跟霍朗先生握握手，讲个和，我们当场就把案子了结。我只要对法官说一句话，就会撤销对你的控诉。
”
“不过我不愿意撤销，”这就是华特森的答复，“你既然担任着这个职务，就应当向我提出公诉。而不应当要我跟这个——和这个家伙讲和。”
“哎，我当然会向你提出公诉的，”检察官回答道。
“你也得向那个帕茨·霍朗提出公诉。”华特森建议道，“因为现在我也要告他殴打伤人，让他也给逮捕起来。”
“最好你还是跟他握手讲和。”检察官重复道，这一次，声音里几乎还有威胁的口吻。
这两个人的案子，决定在一星期以后的早晨，在警察局法官威特白格的法庭里一并开庭审理。
“你一点胜诉的机会也没有，”华特森的一个童年的老朋友——这座城里最大的一家报馆的一位前任经理对他说。“人人都知道你给这个人揍了一顿。他的名誉坏到了极点。可是这一点也帮不了你的忙。两个案子都会给撤销。这还因为是你。换上一个寻常的人，还要加罪呢。”
“可是我不明白，”这位不知所措的社会学家不服道，“这个人不分青红皂白就向我攻击，把我打伤。我一次也没有还过手。我……”
“对这场诉讼来说，那是无关紧要的。”对方打断了他的话。
“那么，究竟什么才是有关紧要的呢？”
“让我告诉你。现在，你的对头是本地的警察和政治机器。你是什么人？你连这座城里的一个合法居民都够不上。你住在乡下。你在这儿连一张选票也没有。当然更谈不上什么操纵选票。这个下流酒店的老板在他的地区操纵着一串选票——而且是很长很长的一大串选票。”
“难道你的意思是说，这位威特白格法官会亵渎他的神圣职责，违反他的誓言，放掉这个野蛮家伙吗？”华特森质问道。
“你瞧他好啦，”对方冷冷地回答道，“哎，他会做得很漂亮的。他会作出一个非常合法、非常公正的判决，凡是字典里代表公平和正当的字眼儿，他全会用上。”
“可是还有报纸哩！”华特森喊道。
“报纸是不会跟正在执政的人作对的。他们会弄得你啼笑皆非。你不是已经领教过了吗？”
“难道那些到警察局采访的小伙子，不会把真情实况写出来吗？”
“他们会写得非常逼真，让公众都相信的，你要明白，他们是在别人的指示之下写报道的。他们是奉了命令来歪曲渲染的，等到他们把新闻登出之后，你就会给搞得差不多了。最好还是马上把这件事情了结。你的处境很糟。”
“可是开庭的日期已经定好了。”
“只要说句话，他们就会马上把案子了结。一个人总不能跟一部机器斗，除非他后面也有一部机器。”
三
不过，卡特尔·华特森很执拗，他完全相信这部政治机器会打败他，可是他一生都在寻求社会经验，再者，这件事也的确有点新鲜。
开庭的那天早晨，检察官又作了一次调解的尝试。
“如果你认为应当和解，我就要请一位律师来起诉。”华特森说。
