我年轻时,曾经随表姑(我叫她娘娘)一家,去南京过年。表姑家里,上有舅婆,下有三个表妹,表妹中最大的一个才十岁。这一家子人出门旅行,需要一个得力的帮手,娘娘就喊上了我。
经过五六个小时,在除夕的午后,乘火车抵达南京。表姑丈来车站迎接,把我们带到他工作单位的宿舍里。旅途虽有些劳累,我却不想休息,和姑丈打了个招呼,便往玄武湖而去。
方向朝南,东井亭外左前方,就是大名鼎鼎的钟山。又越过了铁路线,走出一片小树林,我兴奋地看到了碧波荡漾的玄武湖,看到了湖对岸一带颜色灰暗的明城墙。但当寒风吹来,四顾无人,在湖边的绿靠椅上坐下时,我感觉到凄清和孤独。
我坐了一会儿,忽然心血来潮,站起来飞快地脱去衣服,做了些准备动作,随即跳入了湖中。我自上年入秋开始洗冷水澡,所以不畏惧寒冷。但毕竟没有游过冬泳,果然入水后,我呼吸都感到困难,只好拼命地朝前游,再拼命地游回来,赶紧爬上湖岸。
第二天是大年初一。早上吃汤圆时,姑丈问我,下这么大雪,你还要去看大桥去?我点点头。姑丈叫我一定要坐公共汽车去。
而我的计划是要步行走完举世闻名的南京长江大桥,从南岸一直走到北岸,包括全部引桥。那时的大桥还是一座新桥,可是在这个大雪纷飞的早晨,我所经过的桥面上,只有我一个人在奋发向前,我身后的雪地里留下两行清晰的脚印。
终于走到了竖立着三面红旗雕塑的桥头堡下,因心里高兴,我和站岗的解放军战士搭话:
“同志,今天桥上没有人啊?”
战士目光炯炯,上下打量我,警惕地问道:
“你是干什么的?”
在回程的公共汽车上,我不停地用手擦拭窗玻璃上的雾气,看到自己在桥面上留下的脚印依然清晰,而且妩媚,心中充满了快乐和骄傲。
我在南京,独自住一间集体寝室,室内有四五张高低床,中间一张写字桌,桌上半空中吊着一只电灯泡。姑丈知道我喜爱古典文学,从同事那里借到一套古籍,给我放在写字桌上。第一天我们到达时,姑丈开了门,指给我看,说:
“喏,书也给你准备好了!”
“什么书啊?”
“《今古奇观》,好吗?”
“真的?!”
这是一套明代拟话本选集,放在桌上高高一叠,总共十来册,是那种柔软的、暗黄的木刻线装书。姑丈出去后,我难抑满心欢喜,弯下腰来,双手搂着书,把脸在上面贴了一会。
于是,我每天晚上都看书。只觉得我的心,如一轮明月升起在古代的天空,照耀着祖先们生活的世界。
忘了是初三还是初四,那天中午,在姑丈的一个好友家里吃饭,我也带了一册书去,坐在靠窗的床沿上阅读。结果,我的腿脚坐麻了,喊吃饭时,我站起来,结果走步不能控制,眼睁睁一脚踩下去,把主人家小孩子的一个玩具葫芦踩得粉碎。
孩子立刻大哭起来。我对于他,至今仍怀着歉意。
在南京的日子,我轮流背着表妹,跟随着大人,还去过许多地方,如明孝陵、中山陵、灵谷寺、雨花台、莫愁湖等,都是走马观花。倒是灵谷寺附近的一个湖泊,湖泊边有一个很大的水榭,白瓦红柱,环境非常清静。我独自跑进去,俯在栏杆上看水,不想再动了。娘娘和妹妹们,在外面一声一声叫,叫了多少遍,我才不情愿地徐徐走出来。
2011年12月29日