今年清明的雨水似乎比往年多。每夜在不断的雨声中看书作文，有时甚至觉得，每个字的上面都撑着一把雨伞；这真是非常别致的体验。
我从小在上海长大，清明给我的印象并不深刻，可是现在回想，却感到有股清淡婉约的诗意。节日那天早晨，母亲把钱交给我，又递给我一个锅子，我就撑起雨伞，赶去乔家栅排队买青团。在纷纷扬扬的城市雨中，我有些紧张。因为这天若没有买到，第二天就不会再去买了。
青团是很好吃的传统食品，香糯甜润，绿油油的托在掌心上，真舍不得下口。在宁波乡下，清明节要做青麻糍。按民间的说法，麻糍是用来准备救人命的。把它做成被子的模样，入殓时盖在死者的身上，万一死者死而复生，醒过来了，就可以边吃麻糍，边图重见天日。这种说法，含有朴素亲切的人道精神，一直使我深深感动。
那年我在乡下过节，一清早，小叔叔就带着我，去山里摘青蓬，坟边的青蓬长得格外茂盛。青蓬摘回，处理后就揉入捣好的面团里。祖母使劲地揉，雪白的面团，越揉越青，越揉越青，我看得如痴如醉。面团是在捣臼盘中捣打出来的，兴高采烈的大人们，轮换着高举木槌不停地捣打。这情景，至今仍历历在目。
青麻糍最后切成板块状，蒸了吃或者煨了吃都很香。有一年祖母带了不少到上海，我们分送给邻居们品尝。隔壁的聋阿娘，吃着吃着就流泪了。她是宁波人，父母过世后，已经几十年没有回去，吃到青麻糍，想起了上坟的事情，不觉哀从心起。
如今祖母去世，也已近十年了。我调到宁波工作后，清明一天，只要不是出差在外，都要去给她和祖父上坟。在通往那座山坡的小石桥上，我经常恍惚地看到，祖母做姑娘时的花朵般的模样；在那座简陋的砖坟前，我又会想起祖父母成亲时喜庆的情景。我每一次都有这种难以阻挡的想象，和随后产生的幻觉。但我并没感到过悲哀。
我想清明的主题，应该是时间吧。汉族传统的民间节日，只有清明源于二十四节气，正当万象回春、行将耕种的时候；又约定俗成，是上坟扫墓的日子。一年之中，这时的空气最清新洁净，这时的雨声最缠绵悦耳。这时站在青青的坟茔前，会发现一种强烈的对比。逝去的生命，和正在如诗如画展现的时间，这一切唤起了我们要无限珍惜光阴的感情。
今年的春节期间，我跟鄂西老厂的一位同事通了电话，虽然是在喜庆的日子，但他还是告诉了我一个沉重的消息。他说一个月前，我们又一位“老乡”因病去世了。这个消息，令我万分惆怅，心里隐隐地哀痛。这几年内，当年和我一同远赴鄂西的同事，一共有四位因病去世了。这几位去世的“老乡”，我都不太熟悉，但我仍努力地回想他们给我留下的一点一滴的印象，并且恭恭敬敬地记在笔记本上，因为他们都是值得纪念的。他们在刚刚成年的时候，就告别了亲人和大城市的生活，到几千里外的异乡工作。为了建设国家的大型企业，他们贡献了全部的青春。可是刚到中年，人就去世了。我们活着的人，包括他们在当地留下的后代，都应该永远地想念他们。
屋外的春雨，仍在潇潇地下着。我还听到了行道树在风雨中摇晃的声响。昨夜和儿子聊天时，我提议做一种文字游戏，以此来训练他的语言演绎的能力。我说道：不管风吹雨打，行道树、屋顶、道路、路灯、桥梁，总是在外面过夜的。我说完后，突然就感动起来了。清明时节，一年中最美丽的时间，似乎到处都笼罩着，让人感动的氛围。
1996年4月1日
