我出差到上海，总要回老西门的家里去，因为那是我的故居，在那里我住了二十多年。
故居是幢两层高的石库门楼房，我家一间前楼，朝弄堂有一个小小的阳台，现在我的三弟一家住着。石库门里的楼梯又陡又窄，没走惯的人是容易摔跤的。四弟小时，有一天早上端一只满满的痰盂下楼，摔下去了，浑身是尿。爸就说，浇足肥了，以后长得好。以后四弟的个子果然长得很高。走进家里，我眼前老要出现幻影，大都是些童年时的印象。那时我们几个兄弟，每次下棋都以吵架收场。妈不止一次说过，现在你们吵吵吵的，以后长大了，要见个面都怕不容易。妈是有先见之明的。这些往事，不能多想，想了就容易黯然神伤。我离家成家，也都已是十几年前的事了，但有人问起家住何处，回答往往仍是上海。身在异乡，上海的印象，似乎就只有那幢石库门楼房了，好像慈祥的祖父在黄浦江边默默望着天际，等我的鸽哨泻下云端。
我在鄂西十多年后，调回了祖籍宁波。我的故居自然又增添了几处。回头想想，那些我在鄂西住了几年的地方，有青砖红瓦的新村公房，也有朽木破毡的工地席棚；其中住得最久、印象最深的，则是石卵子垒墙，石棉瓦盖顶的一种。我经常怀念在这一种屋子里度过的时光。想起来，那时我是另有一间比较规整的寝室的，四个人住在一起。但他们喜欢打牌，我喜欢看书，嫌他们烦，就在厂子附近的一个山顶上觅得了这样一个住处。屋子原先养过猪，猪杀光后收拾干净了，联防队用来关小偷。等最后一个小偷破窗而去，我就高高兴兴地搬进来了。屋子倒也宽敞，有两间，一间就做了书房。住过一年，发现这屋子最大的特点，是冬冷夏热。我住在里面，很像修炼功夫的道士。一个大风大雨天，顶上掀起一大块，雨水滂沱地浇灌进来，我只好钻到桌子底下去蹲着。一只我托人从四川买来的大母鸡，也和我躲在一起。鸡开始时和我一样浑身发抖，后来发现屋顶上冲下来许多虫子，就很愉快地踱出去攫食了。那天最倒霉的，是我的书房的顶也漏了，许多书被脏水染得一塌糊涂。那些书现在还摆在我的书架子上，只是静静地隐在精装书的后面。时而拿开精装书，看到那些久远的痕迹，我心头仍会浮起一阵酸楚。但我还是深爱着这样的故居的。
故居总是蕴藏着许多爱的，没有爱，也不会有对故居的缱绻之情。爱在心头缭绕，故居也就在心里辉煌，它敞着门户，让我多情地走出走进。
有时，比如说，我拿出点钱来捐给灾区，捐给失学的孩子；比如说，我在田野里散步，看到蓝天白云，茁壮的庄稼呼拥着如画的农家新居；比如说，我在某个雨天的窗口，遥念着远方都市的繁华街景；比如说，我买了一叠贺卡，于泪光中慢慢地填写地址……我就觉得浑身充溢着爱意，我知道我是回到了一个我熟悉并且热恋着的地方了。
爱是心灵的故居，谁不曾拥有爱呢？
1994年2月
