第三十七章痛定思幽
乌台诗案，经历了牢狱之灾，仿佛经受了一场惊涛骇浪，把苏轼人生的航船打偏了方向。痛定思痛心愈痛；痛定思痛心向幽。身上开始重新思索今后的人生之路。
苏轼在《黄州安国寺记》中写道：“退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二，触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：‘道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耕其末，今虽改之，后必复作，盍归诚佛法，求一洗之’”。写这段文字，他想是深感自己得洗心革面、脱胎换骨，一心向佛了。但是，不久后他洗澡请人搓背，就又一次旧病复发了，写了一首词，道：“水垢何曾相受？细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢”，你看他觉见自己本来就没有过错，全然没有悔过的意思。
不过，‘盍归诚佛法，求一洗之。’，还是由衷的。苏轼、苏迈父子，最初寄居寺院僧舍，食宿随僧人。基督徒吃饭前要在胸前划十字，感谢上帝的恩赐；佛教徒吃饭前要双手合十向上苍祷告。苏轼经常听法师讲经，也常与他们参禅论道。静下心来，他深思佛学和儒学的异同。佛学叫人‘不修今世修来世’，是未来主义；儒学教人‘治国、修身、平天下’，是现实主义。佛教认为‘四大皆空’，是虚无主义？儒学主张必须尽社会责任，有社会担当。佛教主张‘放下屠刀立地成佛’、‘普度众生’；儒家主张‘杀人偿命，欠债还钱’才能有效地治理社会。所以，两者很多方面是矛盾的，在苏轼内心也是矛盾的。不过，中国历代文人有一个统一的理念，叫做：大则兼善天下，穷则独善其身。得志的时候，要努力奋进，好好为社会尽责任、为百姓谋福祉；失意的时候，就隐归田园，‘采菊东篱下，悠然见南山’。苏东坡也遵从了这一普遍规律。
到黄洲之后，身居庙宇，心灰意冷。烧香，礼佛。听经，参禅。竹林闲步，溪边钓鱼，上山采药，下河捞虾，月夜遐思，掌灯夜读，倒也逍遥、闲适。当然?，作为一代文豪，更多的时候是饱览黄州山河，挥毫作诗填词。从定惠院放眼望去，漫山遍野的杂花竟放。一天，苏轼见到一棵盛开的海棠花，提笔作诗，曰：
苏轼海棠
东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
这首绝句写于元丰三年(公元1080年)，苏轼被贬黄州(今湖北黄冈)期间。写的是苏轼在花开时节与友人赏花时的所见。首句写白天的海棠，“泛崇光”指海棠的高洁美丽。第二句写夜间的海棠，作者创造了一个散发着香味、空空蒙蒙的、带着几分迷幻的境界。略显幽寂，与海棠自甘寂寞的性格相合。后两句用典故，深夜作者恐怕花睡去，不仅是把花比作人，也是把人比作花，为花着想，十分感人，表明了作者是一个性情中人。作者要烧红烛陪伴、呵护海棠，另一方面创造了一种气氛，让海棠振作精神，不致睡去。后两句极赋浪漫色彩。宋释惠洪《冷斋夜话》认为此诗“造语之工”“尽古今之变”。综观全诗，前两句点出诗人赏花的时间是春天的月夜，并描绘了海棠在东风月色中的光彩和芬芳，是实写，后两句诗写海棠的神态，是虚写。虚实结合，既表现了海棠优雅脱俗的美，也抒发了诗人爱花惜花的感情，更书写了怀才不遇的人生感慨。全诗语言浅近，含而不露，感而不伤，情意深永，耐人寻味。
苏轼对海棠情有独钟，更有《游定惠院记》为证。
苏轼《游定惠院记》
黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥师及二三子访焉（它），则园已易主。主虽市井人，然以（因）予故，稍加培治（培土整治）。山上多老枳木（zhǐ，落叶灌木或小乔木，小枝多刺，果实黄绿色，味酸不可食，可入药），性瘦韧（瘦劲有韧性），筋脉呈露，如老人头颈，花白而圆；如大珠累累，香色皆不凡。此既饮，往憩（休息）于尚氏之第（府邸）。尚氏亦市井人也，而居处修洁（美好整洁），如吴越间人。竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍（稍微）醒（清醒），闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意（心中感觉）非人间也。
木不为人所喜，稍稍（逐渐，渐渐）伐去，以予故，亦得不伐。
晚乃（就）步出城东，鬻（yù，买来）大木盆，意者谓可以注清泉，瀹（yuè，浸泡）瓜李，遂夤缘（yínyuán，攀援向上）小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方（正）作（做工）堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈（赠送）油煎饵（粉饼），其名为“甚酥”，味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径（从小路）归。道过（路上经过）何氏小圃，乞其丛桔，移种（栽种）雪堂之西。坐客徐君得之将适（去到）闽中，以（因）后会（将来会面）未可期（规定的时间），请予记之，为（作为）异日（将来某一天）拊掌（指开心之事）。时参寥独（单单）不饮，以（用）枣汤代（替代）之。
试译为现代汉语：
在黄州定惠院东边的小山上，有一株海棠树，长得特别好，枝繁叶茂。每年海棠花盛开的时候，我一定带着朋友设置酒宴，我们已经五次醉倒在海棠花下了。今年又和参寥大师以及二三个朋友前来造访，可是园子已经换了主人。现在的主人虽然是市井中人，然而因为我的缘故，对海棠花稍微加以培土整治。山上有很多老的枳木，天性瘦劲且有韧性，树的筋脉呈现裸露，如同老人的头颈，花白的而且很圆；又如同一颗颗的大珠，香气和颜色都不同凡响。人们不喜欢这些树，于是便逐渐把它们砍伐掉了。而这座山上的枳木，因为我的缘故，也得以保存了下来。
已经喝好了酒，我们前往到尚氏的府上休息。尚氏也是市井中人，然而他的住处美好而整洁，好像吴越那地方的人。他家的竹林花圃都有可爱之处。我醉卧在小板阁上，稍微清醒后，听见坐中的朋友崔成老弹奏雷氏琴，弹奏的是悲风晓月，铮铮琮琮，我的心中感觉这地方好像不是人间而是仙境了。
晚上我们就步行到城东，买来大木盆，懂的人说可以用它灌上清泉水，浸泡瓜果。于是我们又顺着小沟攀援向上，进入何氏、韩氏的竹园。当时何氏正在堂竹间做工，我们将地面扫开，于是置酒在竹阴之下。有个叫刘唐年的主簿，赠送了用油煎制的粉饼，取名为“甚酥”，味道好极了。朋友们还想喝酒，而我忽然兴致没了，乃于是从小路回去。路上经过何氏的小园圃，请他给我一些橘树，移栽到我雪堂的西边。坐中的朋友徐得之先生将去闽中，因为将来会面没法预料，请求我记下这些事，作为将来某一天再见面时开心的话题。当时参寥大师坚守信仰单单不喝酒，就用枣汤代替了。
禅院月夜，春宵独步。情趣几何？
《定惠院寓居月夜偶出》苏轼
幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。
参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下。
江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。
已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝亚。
清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。
不辞青春忽忽过，但恐欢意年年谢。
自知醉耳爱松风，会拣霜林结茅舍。
浮浮大甑长炊玉，溜溜小槽如压蔗。
饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。
但当谢客对妻子，倒冠落佩従嘲骂。
在苏轼来到之前，黄州的临皋亭只是供长江水路上旅人歇息的驿站；在苏轼飘然远行后很长一段时间里，临皋亭依然是个小小驿站，只不过是它的声名渐播渐远罢了。
长江如练，滔滔万里，羁旅山河，乡愁如捣。饱受风涛之苦的旅人一抬头看到临皋亭，眼睛会忽然一亮，当即吩咐舟舸泊岸。在目光与危亭接触的一瞬间，焦灼的心灵仿佛得到了一丝抚慰，他们不再把目的地看得那么重要了。陆游入蜀时就曾经月夜盘桓临皋亭，缅怀一个伟大的灵魂。
苏轼于宋神宗元丰三年（1080）二月贬谪黄州，家眷仍在南都。黄州太守徐君猷对先生的道德文章仰慕有加，竭尽全力做最合适的安排，眷属迁来了，就把一家人安置在临皋亭。黄州的临皋亭只是供长江水路上旅人歇息的驿站。长江如练，滔滔万里，羁旅山河，乡愁如捣。饱受风涛之苦的旅人一抬头看到临皋亭，眼睛会忽然一亮，当即吩咐舟舸泊岸。在目光与危亭接触的一瞬间，焦灼的心灵仿佛得到了一丝抚慰。流放者终于有了栖身之所，哪怕只是个简陋的江边驿站，他已经感到心满意足了。可苏轼是诗人有独特的审美触角，他不无得意洋洋地说；“临皋亭下数十步便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月本无常主，闲者便是主人”。听那语气，仿佛自己是来黄州消闲度假，全然没有过“乌台诗案”那档子乌烟瘴气的鸟事。但是苏轼得意并未忘形，一旦虚心静气回归自我，无限江山并不能消磨与生俱来的怅惘，他在《迁居临皋亭》一诗中写道：“我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左。”
黄州僻陋多雨，气象昏沉，虽然“鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜”，但是流放者俸入所得，随手辄尽，债负山积，不久就有了饥寒之忧。元丰三年十二月二日雨后微雪，黄州太守携酒见过，酒酣耳热之际苏轼作《浣溪沙》酬答，其中说：“临皋烟景世间无”。第二天酒醒，飞雪满天，地冻三尺，他才开始怅叹“空腹有诗衣有结，湿薪如桂米如珠”。
来到谪所的第二年，苏轼开始种田地了，“故人马正卿哀予乏食，为郡中请故营数十亩”。十亩薄田，成就了“东坡居士”，使他有了这个遐迩闻名的别号。如今东坡居士春牛春杖，乞桑栽竹，变成了以食为天的农夫，“分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠重缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄……”躬耕东坡之上，汗流浃背之际，他或许发出自嘲的笑声，想起《初到黄州》那首诗——“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊”。
东坡居士春牛春杖，乞桑栽竹，变成了以食为天的农夫，“分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠重缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄……”躬耕东坡之上，汗流浃背之际，他或许发出自嘲的笑声，想起《初到黄州》那首诗——“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊”。
躬耕东坡之余，农闲时，苏东坡杖藜徐步，村舍外，古城旁，一个平平常常的农人。黄州的文人雅士却喜欢和这个农夫从游，苏东坡也曾应邀遨游黄州绝佳山水。渐渐地，他感到黄州可做终老之乡，不复他图。
黄州对岸即武昌，山水绝佳，有个四川人王生就往在那城里，东坡经常过江去王生家做客，总是杀鸡买鱼，殷勤款待，有时为风涛所隔，就在王生家住上三天、五天，也并不见其厌烦，又有一个叫潘生的，在樊口开了一家小酒店，苏轼总是自己撑着小船来到店中，自酿村酒也颇醉人。更多的时侯是呼朋唤友，三五人，七八人，访赤壁。探石钟山，想曹孟德酾酒临江、横槊赋诗的壮举，赏江上清风明月之永恒，“相与忱籍乎舟中，不知东方之既白“。日子过得如此之潇洒，也就只有苏东坡了。人生在世，居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君，是进亦忧、退亦忧，然则何时而乐焉？只有能象东坡一般，永远抱定“也无风雨也无晴“的恬淡心态，方能真正的享受生活。
在黄州期间，苏轼特别醉心于读陶渊明的田园诗。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。归隐后，陶渊明每天心甘情愿地忙于耕种、交游、饮酒，过着自给自足、悠然自得的生活。这种归隐生活，使他像一只长久被关在笼中的鸟儿，终于随心随性，复归自然了。毫无疑问，他归隐以后尽情享受着“娱情诗酒、崇尚自然、尽享天伦、体验农趣、抚摸伤痛，不忘忧思”的文人雅士之情趣。全然返璞归真，返归田园；可还保持着‘不为五斗米折腰’的贵族风范。陶渊明是安贫乐道与崇尚自然的魏晋风流的代表，是中国士大夫的一个精神归宿和精神家园，许多士大夫在仕途上失意以后，或厌倦了官场的时候，往往回归到陶渊明不为五斗米折腰的可贵精神上来，从他身上寻找新的人生价值，并借以安慰自己。苏轼也是如此。于是，不为五斗米折腰也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒，用以保护自己出处选择的自由。东坡这时每天捧着陶渊明的诗集，爱不释手；他甚至觉得自己就是陶渊明脱生来的，他感觉自己对陶渊明是那么熟悉，陶诗深深道出了他此时的精神状态。
