“无论用什么办法，穿上你那件白纱衣，安妮。”戴安娜坚决说。她们现在待在东山墙的房间里，外面正是黄昏，可爱的黄绿夹杂着的黄昏，清澈的蓝色天空上一丝云也没有，大大的圆月，淡淡的光芒，渐渐汇聚成光亮的银色，高高挂起在闹鬼的树林上方，空气里弥漫着甜美的夏日味道——昏昏欲睡的小鸟发出的咯咯笑声，左右摇摆的微风，遥远的说话声和笑声。安妮的房间已经太暗了，为了这次重要的装扮已经点亮了蜡烛。
自从四年前的那个夜晚以后，东山墙已经彻底不同了。那天晚上，安妮觉得这房间冷漠的寒意赤裸裸地横穿了她的活力。而如今，变化已经静静地潜入了这个房间，玛莉拉放纵了这种变化，直到它真正变成了一个年轻女孩子梦想中的那种优美、甜蜜的空间。
紫色的毯子上面有粉色的玫瑰，清晨一睁眼就看见床上粉红色的丝帘，视野里自然不会有什么具体的东西，但是她的梦想却一直和她的成长保持着同一个水平，她不会因为这种梦想而悲伤。地板上覆盖着漂亮的席子，伴着风儿拍打着羽翼的淡绿色棉布帘子，这窗帘把高高的窗户变得柔软细致，墙上挂的不是金银线编织的锦毯，而是精美的纸苹果花，还有艾伦太太送的几幅画做修饰，斯苔丝小姐的照片占据了一个突出的位置，安妮一直悲伤地在下面的架子上摆放着鲜花，今天是一束朦胧的百合，清淡的香气充满了整个房间，就像在做一场含香的梦。这里没有桃心木家具，但是一个白色的书架上面放满了书，一把柳条摇椅，梳妆台上展开着白色的棉布，镶金框的镜子的拱形顶上画着胖滚滚的丘比特，还有紫色的葡萄，这镜子本来是挂在客房的。然后，就是一张白色的床了。
安妮正在因为参加白沙酒店的音乐会而梳妆打扮，这场音乐会是为了支援夏洛特敦的医院而举办的，聚集了四周地区的所有的业余艺术家来帮助它的举办，白沙浸信会教友合唱团的贝莎·塞普森和珀尔·克莱要表演二重唱，纽布莱彻的米尔顿·克拉克有个小提琴独奏，卡莫迪的威尼·阿德拉·布莱尔准备唱一曲苏格兰民谣，斯宾塞谷的劳拉·斯宾塞和安维利的安妮·雪莉要表演朗诵。
就像安妮从前说过的，“这是她生命中的一个新开始”，她对此非常亢奋。马修早就被安妮带给他的满足和骄傲送上了七重天，玛莉拉和马修也不分上下尽管她并不愿意承认。她说她不认为一堆年轻人在没有成年人伴随的情况下，游手好闲地逛到酒店是适宜的。
简的哥哥比利·安德鲁斯会驾着双椅马车和安妮、戴安娜、简一起去，还有别的几个安维利女孩男孩也都参加，会有一些从外面来的客人来参加这个晚会，音乐会还会为演员赞住晚餐。
“你真的认为那纱衣服好吗？”安妮不放心地问，“我觉得它没有那件蓝花棉布的漂亮，它不太时尚。”“但它最适合你了，”戴安娜认真说，“柔软，还有花边。棉布太僵硬，看上去打扮的过于伪装。那件纱衣看上去就像长在你身上似的。”安妮叹了口气，屈服了。戴安娜对衣着打扮的欣赏一向享有盛誉，很多人都想询问她的意见呢，她自己今天晚上就打扮得十分漂亮，穿着一件野玫瑰粉红色的衣裳，但这种颜色安妮是不能穿的，不过，戴安娜不表演节目，因此她的外表倒不是那么重要，她把所有的注意力都放在了安妮身上，她起誓为了安维利的荣耀，肯定要把安妮打扮得像女王一样。
“把褶边拉出来一点，就这样，我来给你系腰带，现在是舞鞋啦，我来给你编两根粗粗的辫子吧，紧接在中间用一个白蝴蝶结把它们盘上去，唉，别在额头上留头发，分发线要柔美些，安妮，没有更适合你的发型啦，艾伦太太说过你这么分头发，看上去像圣母玛莉亚，我给你把这朵白玫瑰别在耳朵后面，我家就这一朵啦，我把它特地留给你了。”“我要不要戴上珍珠项链？”安妮突然问，“马修上个星期给我从城里买的，我想戴着去。”戴安娜抿起嘴唇，歪着脑袋用挑剔地眼神审视安妮，最后终于宣布她赞成了，于是那串珍珠项链就被挂在了安妮如牛奶般嫩白的细细的颈子上。
“你看上去真的很时尚啦，安妮，”戴安娜没有任何敌意地赞美道，“这样美丽的发型，我想这一定是你的特点，我这样就很不好看，我就怕这样扎头发，现在我明白啦。好啦，现在我差不多没事儿了。”“但你有酒窝啊，”安妮热忱地笑了，“可爱的酒窝，就像奶油里的小窝窝，我已经没希望长酒窝啦，这种理想永远不会成真的。但已经有这么多梦想成真了，我不能再抱怨什么了。如今可以了吗？”“都准备好了。”戴安娜充满信心地说，就在这时候，玛莉拉在门口出现了，她的灰发比以往更多了，看上去疲惫了许多，棱角即使没有少，脸上的表情却温柔多了，“进来看看我们的朗诵家，玛莉拉，她看上去可爱吧？”玛莉拉发出一种不屑一顾的哼声，“看上去还算干净体面，我喜欢她梳这种发型，但一路上都是露水和灰尘，我担心这衣服都给毁掉了，而且，晚上湿冷，穿这种东西薄了点吧。纱这种东西是最不受用的了，马修买回来的时候我就说过了，但现在跟马修说什么都是费话，他以前倒是听听我的看法，现在呢，他只是不顾一切地给安妮买东西，卡莫迪商店的人都知道，什么都能卖给马修，只要向他说这东西漂亮、时尚，马修就把钱扔给他们了。当心裙子，安妮，离轮子远点，穿上夹克衫。”玛莉拉下楼了，心里自豪地想安妮看上去真的很美丽呢，“前额上有王冠上的月光”。她心里有些懊恼，懊恼自己不能去听安妮的朗诵。
“穿这种衣服，外面的天气是不是太湿了？”安妮焦虑地问。
“完全不会。”戴安娜拉开了百叶窗，“完美的夜晚，怎样会有露水呢？看那月光。”“我很高兴我房间的窗户向东，能看见日出呢，”安妮朝戴安娜走过去，“看着灿烂的清晨从那些长长的山脉中腾起，在尖尖的杉林上闪现出光芒。每天早晨都是清馨的，感觉就像在清早的阳光里洗浴自己的灵魂，哦，戴安娜，我爱这个房间，我都不知道下个月去城里没了它如何过呢！”“今天晚上别提你要走，”戴安娜诚恳地说，“我不愿意想到它，因为我会为这而悲伤的。我想度过一个绝妙的夜晚，你要朗诵什么呢？安妮？你害怕吗？”“不紧张，我已经当众朗诵很多次啦，已经不紧张了。我决定朗诵《少女的誓约》，很悲惨的一首诗，劳拉·斯宾塞准备了一段喜剧式的朗诵，但我更想让人家的眼泪决堤泛滥。”“如果他们让你再来一段，你朗诵什么呢？”
“他们不会叫我再来一段的，”安妮嘲笑似地说，她其实自己也偷偷希望会这样，她仿佛看见第二天的早餐时，她对马修讲这件事情的情形。“比利和简来啦，我听见车轮声了，走吧。”比利·安德鲁斯硬是叫安妮坐到前座去，和他坐一块儿，安妮心不甘情不愿地爬了上去，她当然更想和女孩们坐在后面，在那儿她就可以随心所欲地笑啊说啊，和比利在一起就不会有啥好说或好笑的了，他长得又高又胖，是一个感觉迟缓的二十岁的年轻人，长着一张圆圆的没有任何经验的脸，让人痛苦的是他缺乏谈话的天赋，但是他十分地钦慕安妮，这会儿，因为要和这个修长均称的姑娘一起驾车去白沙，他骄傲得快膨胀了。
安妮不时地回头去和女孩子们讲话，时不时的也安抚一下比利，比利则咧开嘴吃吃笑，直到已经过了才想起来如何回答，那就只能全神贯注地驾车了。这是一个愉快的晚上，路上全是马车，全部都向酒店驶去，笑声明朗地沿路回荡。到酒店时，他们看见酒店从上到下一片光亮，音乐会组委会的女士们出来迎接他们，其中一位将安妮领到了演员的更衣室。更衣室里早已坐满了夏洛特敦交响乐俱乐部的成员们，坐在他们中间，安妮立刻羞愧害怕起来，觉得自己很不时尚，她的衣服在绿山墙显得雅致美丽，现在看起来却是简单朴素，丝绸和花边在她周围闪闪发光，沙沙作响。她的珍珠项链和旁边那位优美的女士的大钻石比起来又怎样呢？那朵玫瑰和其他人别着的温室里的花朵相比多悲微啊。安妮把夹克和帽子放得远远的，可怜巴巴地蜷缩在一个角落里，她真希望自己现在是在绿山墙的白色小房间里。
不久，她感觉自己正在音乐厅前台上，灯光缭乱了她的眼睛，香水味、嗡嗡声，让她迷茫得无所事从，她希望自己现在是和简、戴安娜坐在台下的观众席上，她们如今远远地坐在后排好像很愉快，而她则夹在一个穿着粉红色丝装的肥胖女人和一个高高的、看上去十分自傲、穿着白色花边装的女孩子中间。偶尔，那个胖女人会机械地转过脑袋看看，穿过她的眼镜观察安妮，直到安妮灵敏地因为这种观察想尖叫为止。身着白色花边装的女孩一直在和她的旁边的人讲话，说观众席上的那些“乡巴佬”和“乡下女人”，庸懒地观赏当地天才们的“有趣”表演，安妮认为自己这辈子都会恨这个穿着白色花边装的女孩。
对安妮来说十分不走运，一个专业朗诵家现在在酒店里，而且同意参加表演。她是个身体柔软的黑眼睛女人，穿着一件闪着如月光一般光芒的棕色长裙，宝石装扮着她的脖颈和头发，她的声音具有莫名其妙的磁性，面部表情精彩富有，观众几乎都为她疯狂了。安妮把自己全然忘记了，也忘记了自己的困惑，她睁着闪亮的眼睛如饥如渴地聆听，但当朗诵结束时，她突然用手掩盖了脸。她再也不能朗诵了，再也不能了。她以前觉得自己能朗诵吗？哦，要是她能回到绿山墙该多好啊！
就在这倒霉的时刻，轮到她了，安妮没有留心到穿着白色花边装的女孩子那种不善良的惊讶，也没有领会这里面的微妙赞许——如果她确实有赞许的话，这可以从她的脚上看出来，她的脚胡乱地伸到了前面。安妮脸色惨白，甚至戴安娜和简在台下都惊慌失措地握住了对方的手。
安妮被毫无准备的怯场打击得几近崩溃，虽然她常常当众朗诵，却从未面对过如此多的观众，一眼望过去，她完全瘫了。所有的东西都不在如此的熟悉了，那么的璀璨，那么的令人迷乱，穿着晚装的一排排女士们，那些评论者的脸庞，那富有和文明的氛围将她包围了，这完全不像辩论会上随便的板凳，满眼都是朋友和邻人亲切、赞许的脸庞。这些人，她想，是冷酷的评论家，或者，就像那个穿白色花边装的女孩，她们准备从她土里土气的努力中找出点儿东西来取乐，她悲凉无助地开始羞愧，膝盖打颤，心跳没有节拍，可怕的衰弱完全霸占了她。她没有说一个字，她想不一会儿她就会从舞台上溜下来，即使这样做会很丢人。
她渐渐睁大了害怕的双眼，望着观众席。她看见吉尔伯特坐在后排，脸上露出笑意来。在安妮看来，这笑容是嘲笑和洋洋自得。但实际上完全就不是，吉尔伯特只是在观看着整个音乐会，还有安妮白色的苗条身影，特别是棕榈背景下她充满激情的脸。杰西·派伊坐在吉尔伯特的旁边，是吉尔伯特驾车带她来的。杰西的脸上倒是有那种嘲笑与洋洋自得，但安妮却没有看她，而且就算是看了，也不会在乎她的。安妮做了深呼吸，然后，骄傲地昂起头，就在这时，勇气和决心像电流一样敲击了她，她不会在吉尔伯特面前失败的，他永远也不会有机会取笑她，永远不会！她的恐惧不安立刻毁灭了，开始了自己的朗诵，她清澈甜美的嗓音荡漾在大厅的每一个角落里，没有一丝害怕，没有一次间断。自信又回到了她身上，就像根本没有最初的恐惧无力一样。当她结束朗诵之后，大厅里爆发出一阵真诚的掌声和欢呼声。安妮回到自己的座位上，羞怯和兴奋渲染了她的面庞，那位胖女士充满激情地握住了她的手拼命摇晃。
“亲爱的，你朗诵得太精彩了，”她结巴着说，“我像个孩子似地哭了，是啊，我哭了。他们让你再朗诵一段呢，嗨，他们叫你回台上去！”“哦，我不能回去，”安妮惊慌地说，“但，我得去，要不然马修会失望的。他说我一定会再来一段的。”“那么，别让马修失望了。”穿粉红衣服的胖女人笑了。
安妮带着微笑、泛红、清澈的眼睛重新来到舞台上，她又朗诵了一段离奇充满趣味的小作品，这更把她的观众迷住了。这个夜晚，对她来说就是一场小小的成功。
音乐会结束时，那位胖胖的女士——她是美国一个百万富翁的太太，像母鸡护小鸡一样把安妮护在自己的腋底下，把她介绍给每一个人。每个人都对她很热情，那位职业朗诵家——埃文斯太太也过来和她交谈，说她有迷人的音质，而且把她朗诵的片段解说得非常漂亮，就连那位穿白色花边装的女孩也不情愿地夸了她几句。他们在一间宽敞的、装修得非常漂亮的餐厅吃了晚饭，由于戴安娜和简是和安妮一起来的，也就受到了邀请。但却在任何地方也找不到比利，他被这种邀请吓得惊慌逃脱。他和团组在一起等她们回来，当一切都告一段落的时候，三个女孩子欣喜地来到了宁静的白色月光下。安妮深深呼吸着，抬头望着杉树上清晰光亮的天空。
出来享受一下夜晚的纯清寂静有多美好！什么都如此的伟大，那么的安静，那么的精彩，听着海浪的耳语，看着黑暗的悬崖如无情的巨人守卫着魔幻的海岸。
“是不是一段辉煌明亮的岁月？”他们驾车回家时简叹息着说，“我真希望自己是个有钱的美国人，能在酒店里度夏，戴着珠宝，穿着低胸礼服，吃冰激凌、鸡块色拉。我敢肯定这比教书有情致多啦。安妮，你的朗诵太精彩了，我觉得比埃文斯太太强。但，刚开始时我担心你不会开始啦。”“哦，简，别说这种话，”安妮马上地说，“听起来很傻，不可能比埃文斯太太强的，你知道，她是职业的，我只是个会一点儿朗诵方法的女学生。只要人们喜欢我的朗诵我就很知足了。”“我听见有人夸你呢，安妮，”戴安娜说，“至少我觉得他说话的语气像是称赞。有一个美国人坐在我和简后面，长得十分浪漫的一个男人，像煤一样黑的眼睛，杰西·派伊说他是位著名的艺术家，她妈妈在波士顿的堂姐嫁给他的同学了。哦，对了，我们听见他说，简，我们听见的吧，‘台上那个拥有提香一样辉煌的头发的女孩是谁？我想把她的脸画下来。’喏，安妮，提香是什么意思？”“只能解释成红头发，我想，”安妮笑了，“提香是个著名画家，他热情于画红头发女人。”“你看见那些女士戴的钻石了吗？”简叹息道，“令人刺眼啊，你们想当有钱人吗，女孩子们？”“我们很充裕，”安妮决断地说，“我们十六岁的年龄，像女王一样快乐，我们都有想象力，看那片海，女孩子们，所有的银光、阴影，还有那些看不见的东西，就算是我们有一百万，穿着钻石袍子，也不能享受它更多的可爱之处。如果能是这样，你也不会变成这些女人中的任何一个的，你愿意当那个穿白色花边装的女孩，一副酸溜溜的情形，就像你生来就鼻子冲天似的？或者当那个穿粉红衣服的女士，像她一样温柔亲切，但却肥胖短小，连一点点线形都没有？或者埃文斯太太，像她眼里一样凝聚着那么深厚的悲伤？有一天，她会为自己的样子不快乐的。你却不会，简·安德鲁斯！”“我不太明白，”简不信服地说，“我觉得钻石极有可能给人欣慰。”“好啦，我不想成为任何人，只想做我自己，就算是这辈子都没有钻石来安慰我，”安妮宣布说，“做绿山墙的安妮我就很知足了，戴着我的珍珠项链，我知道马修对我的感情和粉红衣服的女士的珠宝一样珍贵。”
