我的耳朵里，仿佛听到那些老房子吱吱的声音，它们的内里空荡着，坚硬的柱础支撑着庞大的岁月，脚下的青石地板上落满了尘埃，落满了忧伤。它们不能倒下去，倒下去了，我们就再也无法进入过去的时光。
我的眼睛里，还在浮现着那些老房子的粉墙黑瓦，阳光打在上面，泛着颓废的灰白，前后的山坡都绿了，高高马头墙的缝隙里还有枯黄的草在风中摇晃着，穿村而过的小溪在潺潺地流着，清清的水底下，游鱼像一群恍惚的梦境。村外的田野里，农人赶着牛在水田里一遍遍耕耘。我看见古老的房子是长河里的礁石，逝者如斯，它仍在屹立。时间在山洼下又一次孕育，槐树的花一片洁白。
修筑它们的身影远逝了，古老的房子里空荡着，导游的声音在一遍遍回响，我不能随着那群人一起走。
我站在高处望，这些古老的房子与年轻的房子坐落在一起，是一群从远方飞来的黑色的大鸟，它们在这片湿地里停留，下一次将飞向哪里？
