看过《红楼梦》掩卷沉思，细细想来，曹雪芹的缜密构思、天来之笔真是太精彩了，确实“打破历来小说窠臼”，“开生面”、“立新场”，摒弃才子佳人的套路，---贾宝玉与林黛玉的爱情，由于薛宝钗的存在而最终未能如愿成为悲剧，把遗憾和惋惜留给读者。诚然，唯有如此之结局，才具有不凡的韵味、深邃的寓意。
宝钗对宝玉没有半点刻意的追求，没有任何羡慕或示爱的表现，更不存在丝毫献媚与邀宠，便顺理成章、如愿以偿地登上了宝二奶奶的宝座。缘何得以如此？不妨做一番回顾与分析：
作者对于宝钗的刻画与描写非常郑重与谨慎，执意塑造一个时代的标准淑女形象，并着意于同黛玉形成鲜明地对比，相互映照。
宝钗出生于一个支用国库营商的皇商之家，自幼受封建礼教的影响，接受正统的闺秀陶冶，养成了传统淑女的性格与操守，随母进京原为等候皇家选秀，暂住贾府之闲置院落梨香院（大观园建成后住于蘅芜院），自行生活，图亲戚相近（其母与王夫人为姊妹），绝非“投靠”，身边有母亲、哥哥伴护，家蓄百万之富，京城生意、房舍几处，所有这些，都与父母双亡、孤身寄人篱下的黛玉截然不同，黛玉自然是弱者。
接受的教育，家庭的熏陶，处境之优越，自身之修行，促使宝钗满怀不凡的抱负。看她的咏柳絮《临江仙》词：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
她有着高攀青云的向往和期盼，梦寐以求那晋选的荣耀，岂能自甘于蜗居贾府之中“随逝水”、“委芳尘”。
宝钗高洁自持，擅于媚上，精于心计，获得了“行为豁达，随分从时”、“小惠全大体”之美誉；不像黛玉那样：身处逆境、举目无亲、不得不谨小慎微，周围“风刀霜剑”，却又不甘受人欺凌，在这样的状态下，必然自卑、自闭、敏感、警惕，故而给人以“孤高自许，目无下尘”之感，亦属自然。实际上宝钗有着极其自私的内心，表现为事不干己，漠不关心，凤姐说她“不干己事不开口，一问摇头三不知”，这话极为中肯。她的自抑力极强，有世故的处事本领，不多说话，不讨人嫌，坚守着对人事的警觉，永远维护着自身的利益。在“罕言寡语”的背后，牢牢把握着现实功利。由此磨炼并恪守她待人处事的老道、世故、“人情练达”。
宝钗极善于“察言观色”，尤其摸透了当权者的秉性脾气，顺应其道，投其所好，深谙媚上对自身的益处，是一个不折不扣的功利主义者。看一下几个事例：贾元春省亲，要姊妹们作诗，宝玉的诗里有“红香绿玉”字样，宝钗就早有留神，知道元春不喜欢“绿玉”句，提醒宝玉改掉；同贾母看戏，她知道贾母喜欢热闹，便专点《西游记》等热闹的戏剧；金钏挨了打并被王夫人轰出去之后投井死了，宝钗见姨妈（王夫人）懊恼，便予以劝说：“据我看来，她并不是赌气投井---或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的---纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”这是多么令人惊讶的冷酷无情！那鲜活的生命，在她看来，竟毫不足惜，可见她对待下人没有半点同情心！再看她进一步劝慰王夫人：“不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”她高高站在权势的罪恶台阶上，认为这是极其简单的事，有钱便可以把任何事情摆平，同她哥哥薛蟠草菅人命时持以相同的立场，花点钱即可了结。这个所谓淑女阴暗的一面，由此足以暴露无疑。后来，宝钗又主动拿来自己的衣裳，作为金钏入殓的“装裹”，表现为毫无忌讳，从而进一步赢得了王夫人的赞许。这无疑是作者对宝钗冷酷无情、媚上鄙下的着意揭露。
“宝钗扑蝶”可谓是她著名的一张名片（以此作为曲艺、绘画内容者颇多），也是她唯一的一次表露青春少女气息的行动。她想扑住两只蝴蝶，追到湖边滴翠亭侧，听到滴翠亭里“嘁嘁喳喳”有人说话，是小红与另一个小丫头密商与贾芸换手帕的男女韵事，宝钗见一时躲避不及，情急之中，却能随即生出“金蝉脱壳”之计：假作黛玉藏在了里面，装成是来找寻黛玉，高喊：“林姑娘藏在哪里了？”让里面的两个人以为商谈的秘密已被黛玉窥听去了，她自己便无形中落得个干干净净。这事，看来极不光彩，她竟毫不顾忌嫁祸之嫌；大观园里人事繁杂，管理疏漏，情弊日多，一度危机四伏，宝钗看得清清楚楚，“绣春囊”事件引起查检时，由于当权者的信任，自然没有查她的蘅芜院，她敏感地断定该是搬出去的时候了，何必还待在这大观园里凑热闹，再住在这里对自己有害无益，于是，以侍候母亲为由，不露声色地搬回到梨香院，后来再也没有回来。
宝钗有着老练的处世态度，高超的处事技巧，对周围环境有着缜密的观察与判断，时时处处维护着自身的利益，是率真、单纯、耿直无邪的黛玉无从企及的。
宝钗并不爱宝玉，在宝钗眼里，宝玉是“富贵闲人”、“无事忙”、“不中用”、“杂学旁收”，这是毫不客气的不屑与鄙视。宝钗始终不曾有想见到宝玉的欲望和流露，心底没有爱慕，自然没有爱的表现，哪怕是一点示意都不曾有过。在宝钗看来，婚前的恋爱是离经叛道、极不规矩的事。未来的婚姻唯“父母之命、媒妁之言”是从，一切不能脱离传统的道德规范。当然，宝钗明白，到了婚嫁年龄，在皇家选秀无望的情况下，若能在贾府荣登宝二奶奶的座位，无疑是最好的归宿。她清楚地知道，无须对宝玉主动表现什么，只要在当权者：贾母、贾政、王夫人、王熙凤等人面前去认真地表现，投人所好，赢得美誉，就足够了。她知道宝玉的婚姻绝不是他自己所能够决定的。宝钗坚持着这一宗旨，施展着自己的智慧与手腕，并在宝玉周围下工夫，甚至对常在王夫人面前献媚的袭人也尽显关切与拉拢，而对宝玉则漠不关心，因为她要的并不是爱情，所要的只是宝玉夫人的地位。截然不同于黛玉那样以心上的血、眼中的泪去关心宝玉，去倾泻自己对宝玉的爱。
宝玉对宝钗始终表现为对待表姐应有的尊重。只有一次让宝钗下不了台：
宝钗奉劝他一番世俗的修身处世之道时，宝玉异常反感，气愤地走开了，后来毫不留情地痛斥：“好好一个清净洁白的女子，也学的沽名钓誉，入了国贼禄蠹之流！”宝玉还有一次可笑的内心活动，潜意识地羡慕过宝钗露在被子外面的雪白膀臂，随之遗憾这膀臂没有长在黛玉身上。当然这绝不等于爱，宝玉对黛玉的爱是专一的。
宝钗的表面是冷的。作者赐予她姓薛，雪一样的冰冷。宝钗常年吃的药是“冷香丸”；“寿怡红群芳开夜宴”时宝钗抽到的酒签是一支牡丹花，题写着“艳冠群芳”、附注：“任是无情也动人”的诗句，无疑是作者对其准确而鲜明地褒与贬。宝钗是一个活脱脱地“冷美人”，正统、凝重、呆板，没有半点灵性意境和浪漫情怀。
《红楼梦》八十回后原稿遗失，两百多年来，如石沉大海。开头的文字有“批阅十载，增删五次”等语，说明全书确已完成。八十回后的情节，脂砚斋批语曾透露出一些，如：贾府被抄没，探春远嫁，狱神庙慰宝玉，黛玉泪尽而逝，宝玉弃宝钗、麝月而悬崖撒手等等。宝玉出家为僧无疑是曹雪芹之原意。
后续情节维持了全书的悲剧结局，尤其宝玉婚事的前前后后具体情节、择钗弃黛之具体过程，均出于续作者之构思，确实也难为了续作者。应该说宝玉的婚姻也基本符合曹雪芹之原意。宝钗在当权者们面前的优异表现，使她如愿以偿地赢得了婚姻，但她实际得到的只是宝二奶奶的虚名，“金簪雪里埋”、“纵然是齐眉举案，到底意难平”、“琴边衾里总无缘”，不少学者据此推测：曹雪芹的原意，宝玉与宝钗婚后必然仍以姐弟关系相处，表面上相敬如宾，实则同床异梦，极具时代叛逆性格的宝玉，其悲黛情结难以平复，对于强加于自己的这段没有爱情的婚姻，深恶痛绝，自然时刻在期望得以解脱，寻找自己的出路。
而在封建礼教和时代正统观束缚下的宝钗，更有足够的理念去理智地抵御、淡化自然萌生的潜意识，不可能有任何趋于主动之逾越。宝钗最终为宝玉所抛弃，在孤独、寂寞之中过早的逝去，这也是这个“冷美人”在那样的时代、那样的处境下无可避免的必然结局。
