（第一节）另类神话：君王们的“集体自慰”
翻开中国的正史，在每个王朝的家族扉言上，我们都可以看到如此雷同的一种描白，几乎所有的皇帝，尤其是开国皇帝，都被描绘为是真龙下凡、仙人转世。传说在他们出世时，更都有种种神异不凡的景象，或者是彩霞飞舞、百鸟齐鸣，或者是满室生辉、红光遍地；而帝王则要么难产，要么身有畸形，否则就是行为怪异。总而言之，都要用一种神秘的氛围，渲染出一个更加神秘的家系来源，与不同寻常的事物挂上关系，扯上亲戚，用作自己家谱的开张之篇，以便凸现出本家的尊贵不凡与丽质天生。在这里面，应用最广、效果最好，屡试不爽、最为通用的，当属感生神话。其共同的特点是只知其母不知其父，或父为异类，而母亲或成功地进行了无性繁殖，如无意中踩到巨人的脚印，品尝到某种神奇的果实等，感天地之灵气，而神奇地怀孕生子；或被某种神话中的动物或异形所“临幸”，生下了更为神奇的异种。
这类神话最早可以追溯到商周时期，商、周人在回忆自己的始祖时，都号称是只知其母，不知其父的。商朝始祖契的母亲叫做简狄，有一天看到一枚燕子蛋，就把它给吃了，后来就生下了契。所以《诗经》里说“天命玄鸟，降而生商”。周朝的传说更为详尽，据说周始祖弃的母亲姜螈，有一天在野外看到巨人的脚印，有意上前踩了一下，于是乎便生下了弃。姜螈以为他不祥，先是将其扔在路上（真是名副其实的“弃”），禽兽都绕道走，所以平安无事；后来又放到冰上，居然飞来不少鸟类把他给盖住，为其保暖。而据史载，这两位母亲都是黄帝曾孙帝喾的妃子，前者是他的次妃，后者是他的元妃。可见，为了证明先祖与神仙的血缘关系，为了本民族优秀的遗传基因，首先做出重大牺牲的就是这位帝王。秦朝的祖先大业，也是继承了这一优良传统，其母吞蛋而生之，又一位父亲为之失去了颜面。
有失必有得。君王得到的是统治天下的合法性，这种合法性来自于上天的赐予，君王是天的儿子（真不知道天有多少种变化形象），又有谁能去找天说理呢？榜样的力量是无穷的。而模仿的原则就是：“圣人皆无父，感天而生。”或者通俗地讲，就是标榜君王乃上天的私生子。一般说来，掌握这个基本的原则之后，编故事的具体方法和内容就很容易操作与杜撰了。
后世君王无疑深悟其道，以至于拼命地想往神仙子女这边靠，而衍化出许多子虚乌有的神秘故事，以便凸现自我的与众不同与个性张扬，颇有“我酷故我在”的精神。
首先，在出生问题上大力渲染。有野生类：典型如汉高祖刘邦，一天他的母亲躺在池塘边睡觉，突然昏天黑地，电闪雷鸣，刘邦的父亲看到一条蛟龙在他老婆身上翻云覆雨，后来就怀孕生下了刘邦。有异生类：魏文帝曹丕，据称此人出生时，有车盖状的青色云气终日笼罩在其顶上（有可能是水蒸气）；晋帝司马睿出生时，白光满屋，其母的羊水居然能让她身下的草垫都变成青草；南朝宋帝刘裕出生时，满屋神光，具体颜色不清，应该是绚丽多彩，且树上还有甘露；隋文帝杨坚，据称此人出生时，紫气充庭，手上还赫然印有一“王”字（肯定是胎记）；唐太宗李世民，据称此人出生时，有两条龙在其门外戏耍，三天后方离去；宋太祖出生时，满屋红光，而且有奇异之香，生下来三天全身金灿灿的；辽太祖耶律阿保机，也是带着神光、异香来到人间的；到明太祖朱元璋出生时，红光更悬乎了，以至于村民们以为朱家着了火，还拎着水桶准备去救火。有梦生类：君王的母亲总是梦吃仙丸，或梦日月生辰或异型动物入怀，赵恒的母亲梦见一个太阳往下掉，于是奋不顾身地掀裙子去接，没想到那太阳居心不良，直接钻进她肚子里面，一击即中，真宗皇帝就此成形。托梦术是最有效的办法，因为做梦的内容是没有证人、证据的，无以反驳。
其次，在外貌上极力突出。比如舜的眼睛有两个瞳仁；晋文公重耳的肋骨是连成一块的；隋文帝杨坚则头上长角，全身鱼鳞，手掌上有字，上肢长，下肢短；昭烈帝刘备“手过膝，耳垂肩”；司马炎“发委地，手过膝，非人臣之相”；萧道成“龙颡钟声，鳞文遍体”。以现代人的眼光，这些长相不是属于畸形就是具有病态。两个瞳仁只是说这些名人的眼睛特别清亮，或者是有白内障而已；手过膝应该是属于比例失调，要不就是佝偻病；至于“鳞文遍体”，可以肯定是皮肤病，而且是“牛皮癣”无疑。
再有，在行为上大胆夸张。如刘邦还没有发迹时，经常去酒馆喝“霸王酒”，开始卖酒的老头老太很不满意，后来发现他不管走到哪里，他的头顶上总是盘旋着一条龙，知道他不是一般人，于是就不收他的酒钱了；石勒去世的时候，天上星辰大乱，而且邺城附近六十多里的地方，云呈多种颜色，相互交错，还有巨响，同时地面像滚水一样沸腾，冒出热气，很像地震的先兆；北魏慕容姓皇帝在参合陂喝多了酒，呕吐不止，结果第二年那里就到处都长出了榆树，真是吃得有营养，吐出来的也丰富；李克用则更为离奇，在娱乐场所喝醉了，与“三陪女”睡觉，一时巫山云雨大作；一个刺客企图干掉他，结果床上突然爆出烈火，把刺客吓跑了，颇有些“自燃”的嫌疑。
作为殿后的清朝，在这方面自然也无法免俗。首先，在其先祖的来历上，丝毫不差、照葫芦画瓢地克隆出了先代的“感生说”。相传很久以前，在长白山东北部的布库里山下，有一个美丽的勒瑚里泊，在一个阳光明媚的日子，三位美丽的仙女在湖中沐浴。当她们穿衣准备离开时，一只神鹊从空中飞过，将一枚晶莹鲜艳的朱果置于年龄最小、最为貌美的仙女佛库伦的衣服上。佛库伦被朱果的香甜气息所吸引，刚一张口，朱果就滑入腹中，继而成孕，由此诞生了满族人的祖先。当然，从社会学的角度来说，佛库伦吞朱果孕育布库里雍顺的内容，不仅告诉了我们满洲始祖的来源，并且点破了满洲的历史发展曾经历过“只知其母，不知其父”的母系社会。
其次，对传说进行二次加工和演绎。在“旧满洲文件”里所记载的“三仙女”内容，与后来清太宗皇太极钦定的内容有所不同，可以很明显地看出以后增补的部分是经过了独具匠心的润色、改造，把它转接到女真人普遍流传的共同神话里。增补的后部分大意是：后历数世，子孙暴虐，部属遂叛，攻破鳌朵里城，尽杀其阖族子孙。内有一幼儿范察率众逃走，为神鹊所救。后其孙孟特穆生有智略，率众兴起，将杀祖仇人之子孙，诱至苏子河虎栏哈达下黑秃阿喇而杀之，于是孟特穆肇基王迹，此乃努尔哈赤之六世祖也。这个增补，使得女真人原本含有很浓厚的神话传说，变成了努尔哈赤祖先崇拜的宗系谱牒，从而构成了宣扬满族主体建州女真先祖发迹的神话故事完整的框架。
再有，就是对努尔哈赤的神化。努尔哈赤在娘肚子里呆了十三个月才出生，按现在的话来说，是保胎药吃多了，当时却被联想为异数。而且在出生那天，赫图阿拉城的上空红霞滚滚，紫气冲天，好像有一条龙在腾云驾雾。还传说努尔哈赤的脚心里长有七颗红痞子，那是要坐龙廷的标志，即揭语：“七颗红痞长脚心，必定面南坐龙廷！”又传说努尔哈赤在逃跑时，曾受到大青马、黄狗和乌鸦的搭救，这些都是天意使然。
感生神话从政治上反映出来的，是封建王朝将“君权神授”思想推移至政治舞台上，以便领到角逐天下的“通行证”，和进一步确立并巩固政权、统一天下的“合格证”。感生神话所成就的，仅仅是对皇帝合法性的证明。历代所编造的感生神话，也仅仅是惯性运动而已。因为这类家谱，通常要在某个家族成员事业有成时才加以编撰，是典型的事后诸葛亮和马后炮类型。如果一个干嘛嘛不成，吃嘛嘛不够的非成功人士，也这么煞有介事地宣扬“我的祖先非人哉”，那肯定会被认为是神经不正常。所谓“一俊掩百丑”，做皇帝这件事是属于赢家通吃的，“成者王侯败者寇”，与神话相联系的出生证明最多也就属于锦上添花。在王朝的初期，是为赢得老百姓的支持而做的愚民文章罢了。而对于君王，也只不过是皇权意志的一种自我欣赏，一种用于快乐自己的工具而已。真正决定合法性的还是实力，枪杆子里面出政权。以至于到后期，关于皇帝感生的故事便越来越粗糙，越来越雷同。他们已经懒得再粉饰加工，反正天下都是自己的了，祖先也已经退居二线，不再重要了。
但现实中避皇帝名讳的范围却越来越扩大、条目越来越精细，而文字狱的控制也越来越严格。如清朝的历代皇帝，在开国初期，清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极、清世祖福临的名字，都没有避讳的规定，只是在《实录》、《玉牒》等特定文献出现的御名上贴黄（就是将名字用黄签盖上）。从康熙帝开始，清帝名字避讳的大致的情况是：康熙名玄烨，其“玄”字在避讳时缺末笔；雍正名胤禛，其“胤”字在避讳时缺末笔，而他的兄弟名字中的“胤”字都被改作“允”字；乾隆名弘历（当时写作“弘歴”），其“弘”字在避讳时缺末笔，而“歴”字改作“暦”字。到嘉庆永琰时，他的老子乾隆在给他取名时，考虑君主名讳，因为“永”是常用字，避讳不便，就将其改为不常见的“颙”字。如此这般，在皇帝的眼里，只要对语言、文字和行为的控制到位了，为我所用了，也就意味着合法性的证明成立了。
（第二节）非典型案例：主人公的流浪青春
也许《孟子》的真言“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”，是专门说给开国皇帝听的。对中国历史上的开国皇帝来说，除了秦始皇和北魏、隋唐等几位有少数民族血统的以外，几乎都是出自江湖草莽。一般都在幼时不是死爹就是死妈，甚至父母双亡，从而背井离乡，颠沛流离，浪迹市井田陌，从奴隶升为将军，从游民到贵为天子，从一无所有到富甲天下，成为从一个极端走向另一个极端的典范，这几乎已经成为一个不是规律的规律。
汉高祖刘邦就是个典型，从小游手好闲，成年以后做了小吏，成天和那些衙役们勾肩搭背，好酒贪色，而且经常赖酒喝。而他的远方本家后辈刘备，也是个织席小贩，没什么文化，喜怒不形于色，好交结豪侠，颇有当今黑社会小头目的潜质，故能结识关、张二人，共同起事。南朝的第一个开国皇帝刘裕，则系“家本寒微，住在京口，一直以卖鞋为业。为人剽悍，仅识文字，因好赌而破家，落魄至极”。五代时的五个开国皇帝，均为流氓兵痞出身。朱温早年丧父，与二兄到刘崇家佣工，刘崇对他很好，叫他与其子刘文政一起读书。朱温却拉着文政饮酒赌博、弄枪使棒，干一些非法的勾当，最后落草造反，二人结成死党，朱还数次冒生命危险去营救因犯命案入狱的刘文政。石敬瑭是个出身于少数民族的兵痞，十岁在猎雁时与其兄争斗，打落哥哥的两颗门牙，不敢回家，在外浪荡。郭威年幼丧父，与母亲一起寄居在舅舅家里，年少时就以竹弹弓误杀邻人小孩，因此被官府在脸上刺个雀儿，自此便有了“郭雀儿”的绰号。他十五六岁时便买剑杀人，从军后因被他人冒功，借酒浇愁，喝完酒不付账，反而杀死了店主酒保等，一派流氓恶霸作风。十国的开国之君也大半如此，比如前蜀皇帝王建“少无赖，以屠牛、盗驴、贩私盐为事，里人谓之‘贼王八’”；吴越王钱镠“及壮，无赖，不喜事生业，以贩盐为业”。正史对大宋开国皇帝赵匡胤出身多有掩饰，其实他亦出身游民，其父流浪于穷村杜家庄，做了当时谁都瞧不起的倒插门女婿。匡胤少而流浪四方，从军后才渐渐发迹。明朝朱元璋自不待言，更是一穷二白，当过和尚要过饭，是这方面典型的典型。
这类人物的通常特点，就是无知者无畏，无产者无惧。所谓撑死胆大的，饿死胆小的。正是由于在正常社会里没有身分和地位，这些前皇帝们也就失去了心理上的枷锁，摆脱了一亩三分地的束缚，丢掉了日常规范的约束，做起事来不循常规，敢为普通人所不敢为，敢于打破旧制度，以自我为中心。长期的风霜与历炼，给了他们一份（脸）厚（心）黑之性。他们没有顺民的愚昧，也没有知识分子的清高，却有常人所没有的强大意志力、野蛮性，以及久经风雨的滑头与机灵，这在乱世中却往往是决定性的力量。他们能杀人不眨眼，以绝后患；能壮士断腕，以求全生。说他们是英雄有点吹捧，而英雄往往与悲剧相联；说他们是流氓有点贬低，毕竟他们也具有某种吸引人或高于人的特质。他们是介于英雄和流氓中间的人物。与他们相比，知识分子们也许同样英明，眼光更为准确、谋略更为高深，但是他们的禀赋柔弱，没有摧锋折刃的胆量，没有振臂一呼、众人响应的气概。文人之间相轻，自命清高又使他们无法从众，因此只能做这些绿林豪杰的助手和谋士。
而同样可以作为规律的是，这些人士的成功之路，几乎都有一个固定的模式：所谓“吉人自有天相”，作为“上天属意”的“贵人”，他们即使在山穷水尽时，也会得到“天帝”在冥冥之中的呵护。一旦遇到灾难，他们会逢凶化吉，有超自然的力量襄助；而当睡觉休息时，他们不是有蛇穿七窍，就是有红光罩体。此际，暂时落魄的他们往往就会被有德高人所识破。如果此人是老者，就会把女儿嫁给他以改换门庭，如刘邦的老丈人；如果此人是位女子，那便以身相许，非嫁他不可，来年贵为娘娘，如郭威的夫人。
遵循这些规律去考察清朝的开国皇帝努尔哈赤，你会发现大同小异。努尔哈赤的部族姓爱新觉罗，先祖是金朝女真遗部，族祖布库里雍顺将他们的部族命名为满洲，据说这就是最早的满洲称号起源。努尔哈赤的祖先一直是建州女真的“正统”所在，当地还曾有明朝建置的建州卫。当时努尔哈赤的曾祖被明朝政府正式任命为官，人们称他为“都督福满”，他的六个儿子被称为“宁古塔六贝勒”，其中排行第四的觉昌安就是努尔哈赤的祖父。在他的经营下，这一支的实力渐渐强大起来，后来还被明朝封为建州左卫都指挥。他的父亲叫塔克世，也担任了建州左卫指挥的职务，其生母喜塔拉氏·额穆齐更是当时显赫一时的建州右卫指挥王杲的女儿。从这一点上看，努尔哈赤的出身要比以上各位强一些，起码也是官宦之后、军人世家。那时的努尔哈赤一家可谓其乐融融，父慈母爱，亲密无间，堪称模范家庭。在努尔哈赤后面有一妹两弟。作为长子，努尔哈赤必然要为家分忧，帮着照看弟弟妹妹。一般，作为家里的老大都有比较强烈的家庭责任感，这也许是努尔哈赤后来不断进取的原始精神动力。
