一王近山的舞步
在朝鲜半岛中部平康以北十几公里的山环里，有一个村庄名叫西霞洞。村子不大，只有四五十户人家。村子坐落在山脚下，在晚秋苍凉的寒风中默默无言。由于战争的缘故，美军飞机不论白天和夜晚，随时都会光顾。村民们夜间绝不敢让窗子亮出灯光。因此，每当夜幕垂落，村子便好像从这山脚下消失了一样。
其实这西霞洞夜夜不眠。这是志愿军三兵团指挥机关的驻地。就在村外不远处的杂木林里，搭盖着一些简单的棚屋，从屋里不间断地传出电键的敲击声和电话铃声，这些声音承上启下，指挥着志愿军中部战线几百里的防御阵地。
三兵团指挥部的这些掩蔽部，从外边看只有半人高，是从地面挖下去的，然后再用原木围成墙壁，再搭上顶子。每一座掩蔽部都不大，十几平方米。有的供兵团首长居住，有的用作作战室和其他机关部门办公用。当然，无论是作战处，还是情报处、通信处、保卫处，机关的处长和参谋们都照例是住室和办公合为一处的。
距指挥部二百多米远的山下一条沟里，士兵们在林木间搭了一个很大的棚子，可以容纳两百多人在这里开会。有许多时候，这个棚子被用来做联欢晚会的会场，或是舞会的舞场。
现在，一九五二年十月十三日黄昏，这里正在开一个舞会。偌大的掩蔽部入口处，露出一缕光亮，传出留声机放送的舞曲。掩蔽棚内，四处点着些马灯和蜡烛，几十个男女军人很用心地在跳着“慢三”或“中四”。男军人都是兵团的领导和机关各科室的干部，女同志也都是来自兵团机关，或是保密员，或是译电员，或是来自医务部门的护士们（那时候，兵团的文工团尚未组建）。建国初期，受苏联军队和朝鲜人民军的习惯影响，志愿军各级指挥机关经常组织舞会。特别是在双方阵地对峙阶段，上至志愿军总部和兵团机关，下至军、师指挥部，都可以搞搞舞会娱乐生活。各军、师都有自己的文工团和文艺宣传队，开舞会是不愁没有女舞伴的。但是团一级就差些了，因为团里女同志很少，又没有文工团可以奏乐，一般舞会是很难搞起来的。那时候，志愿军师以上各级指挥员大多是在三十多岁四十岁之间，而文工团的女同志又多是在解放大城市后招募的大学生、高中生，都是知识分子，年轻而又漂亮。烽火连天的战场上，一熬几年，没有点娱乐生活怎么行？因此，首长们喜欢跳舞是自然的。在志愿军总部，不跳舞的大概只有彭德怀。但是他不反对别人跳。其他像陈赓、邓华、解方，哪个不是有舞必跳？陈赓爱玩是出了名的，一位兵团参谋说，打郑州时，陈赓放了话，打开郑州，除了不逛窑子，其他都玩它一把！邓华更喜欢文艺，还是京剧票友，他当四野七纵司令员攻下四平时，从国民党八十八师京剧队接名角方荣翔入伍，成立了七纵京剧团。一九五一年秋，邓华又命七纵京剧团入朝，直接隶属于志愿军总部。邓华爱京剧出名，跳舞也出名。原志愿军三兵团政治部主任刘有光的秘书李霞说，那时候，邓华的秘书老怕开舞会，因为邓华的皮鞋底子掉了半截，跳舞要穿皮鞋，又舍不得买双新皮鞋，于是，“一有舞会，邓副司令就让我用图钉给他修那双破皮鞋，每次舞会之前，我都是一名很卖力气的臭皮匠。”说到三兵团的领导们，陈赓当时是志愿军代司令员兼三兵团司令员，但奉调回国筹建哈尔滨军事工程学院了。三兵团的最高首长便是代司令员王近山和副政委杜义德。二人都是行伍出身，入伍前都是斗大字不识一筐的农民，却都喜欢跳舞这文雅的事儿。原三兵团作战处的参谋王灿章到现在还赞叹不已，“王近山一拐一拐，还跳熟了，节奏掌握得好，在舞场上你看不出他是个拐子。”杜义德跳起舞来更是当仁不让，“爱挑漂亮的、动作好的女同志跳，有时候一跳就跳到下半夜。”原十二军三十一师司令部保密室的干部李宗尧回忆说，那时候有一种革命乐观主义，就是明天可能牺牲了，今天该干什么还干什么。说到舞会，“记不清参加过多少次了，和很多大首长都跳过舞。”“那时候，我们女同志，还有文工团的，任务之一就是要和首长们跳舞。跳到半夜饿了吃点面条当点心。”
兵团指挥部的大掩蔽棚里，灯光闪烁，人影幢幢。舞会正在进行着。在这一对对戎装的舞伴中，很容易发现与众不同的代司令员王近山。由于在一九四七年翻车摔断了一条大腿，伤好后落下残疾，走起路来一拐一拐的。此人打起仗来很疯，绰号“王疯子”，但平时却似一介书生，风度儒雅，又生得仪表堂堂。军衣从来都干干净净，很少见到他衣冠不整的时候，一条腿长一条腿短，就把一只皮鞋的底层填高，走起来一拖一拖，显得更加沉稳。这种沉稳而雄健的步伐进入舞场，自然与众不同。
自一九五一年初春王近山率三兵团入朝作战，到一九五二年十月已历时一年半之久。一年半以来王近山可谓艰辛倍尝，时时愤懑不已。在国内作战时，王近山素以所向披靡的常胜将军著称，而当他踌躇满志率部入朝，却不料五次战役一仗就折损了一个一八○师。五次战役后，彭德怀通知王近山回北京向毛泽东主席汇报五次战役的情况和一八○师受损失等问题。王近山带着秘书武英返回北京，住在北京饭店。武英对那次会见印象很深：“在北京饭店住了十天后，我陪王近山在一个夜间向毛主席汇报了。汇报前有人诬陷王近山‘右倾’，造成一八○师的损失。毛既认识王近山又了解王是常胜将军，对诬告半信半疑。后我返朝拿来证据（阵中日记）交给主席仔细审查。此间徐向前、彭德怀、刘伯承、邓小平等都先后向毛主席打过保票，说王近山根本不存在‘右倾’。后来，主席亲自调查研究后，又找王近山谈了一次话，并对王近山说明，一八○师的损失，责任不在他。”
五次战役之后，毛泽东不但支持了邓华提出的不再打第六次战役的建议，而且适时地提出了轮番作战和零敲牛皮糖的战法。从一九五一年七月开始停战谈判不久，美方即时断时续发动进攻。志愿军则指导思想明确，以坚守防御，积少胜为大胜。这样，至该年十一月，成功地顶住了美、韩军队发动的夏秋攻势。但在这一阶段，由于缺少坚固持久的防御工事，仅以山地的有利地形和一般野战工事与敌抗衡，在敌人的炮兵、航空兵和坦克部队的火力突击下，伤亡较大。这样，到一九五二年春第三兵团结束休整，开上防御阵地之际，志愿军的指导思想进一步明确，就是要巩固阵地，建立以坑道为骨干、支撑点式的防御体系。各部队士兵们都行动起来，自设小铁匠炉，用废弹片打制工具，组织伐木，被复坑道，使阵地工事由野战筑城向永久筑城发展。至八月底，志愿军第一线六个军即完成坑道一百九十多公里，堑壕、交通壕六百五十公里，各种火器掩体一万数千个。“横贯朝鲜半岛数百里的战线已形成了具有二十至三十公里纵深的、以坑道为骨干、支撑点式的防御体系。”
当王近山坐着他的美式敞篷吉普，由他的经验丰富的司机朱铁民开着车，到各部队一一察看防御地形时，他曾经一而再、再而三地对各级指挥官们说，有这样的坑道、这样的防御体系，基本上没什么可担忧的了。“看来，我们要打一种以往在国内战争中没有打过的现代化规模的阵地战了。”司机朱铁民记得，在视察平康方向的西方山阵地时，“王近山站在交通壕里，手指着南边敌人阵地方向，哈哈笑了一阵，叫道，范弗里特，我等着你来攻，我准让你无功而返！”
是的，有了这样坚固的坑道防御工事，似乎就有了一种胜利的依托。攻无不克虽然不敢保证，但守住一条防线却不在话下了。
进入九月份以来，志愿军整个主线的防御部署为：东线，以二十兵团指挥六十八军和十二军，以及人民军的一军团和三军团；西线为十九兵团指挥六十五军、三十九军和四十军；中部战线则由三兵团指挥十五军和三十八军。为粉碎美军可能发动的秋季攻势，志愿军从九月中旬开始先敌举行战术反击，在整个战线上造成敌方的被动挨打局面。从十月八日起，由于战俘遣返问题的谈判僵持，美方在朝鲜停战谈判中单方面宣布无限期休会，同时在中部战线频繁调动部队，预示着一场攻击将要进行。
那么，敌人的攻击方向将会选在什么地段？在三十八军防守的铁原以北方向，激战刚刚过后。那是在白马山高地，三十八军与南朝鲜第九师历经十多次攻防之后，双方都受到惨重的伤亡，三十八军最终没能占领并巩固白马山阵地而败下阵来。显然，在这个方向，敌人不会马上再投入兵力做主攻方向。而在十五军防守的五圣山（金化以北）方向，由于我军阵地坚固，易守难攻，敌人也不一定会做主攻方向。可能性较大的是三十八军与十五军防御结合部——西方山，那里谷地开阔，便于机械化部队的展开和突进，范弗里特完全有理由把主攻的矛头指向西方山。好吧，那么就在西方山的谷地展开一场血腥大战吧！十五军将其主力四十四师摆在西方山，三十八军也将其主力一一二师摆在了西方山。炮火集中，工事齐备，一切恶仗将由攻击一方引发！为了随时得知西方山防线的消息，王近山特将兵团作战参谋吴安良派到十五军四十四师。遗憾的是，战局发展并非往往在预料之中，后来，敌人的主攻方向选在了五圣山以南的上甘岭！
十月十三日夜晚，王近山在兵团指挥部的大掩蔽棚里专心致志地跳舞的时候，他确实不知道，几个小时之后，在上甘岭方向，一场史无前例的厮杀将要开始。虽然那个时候，白马山战斗尚未完全停息，整个防御战线上，我方的主动战术出击行动在各个山头上照常进行。但是，大战将要来临之前，胸有成竹的指挥员可以像临阵不慌从容弈棋时那般潇洒地走一回舞步吗？
大约在晚上十点钟以后，兵团的值班参谋王灿章急匆匆来到舞场，站到王近山身旁——不用说，王近山也明白，一定是有了必须离开舞场的事情了。“志司邓华代司令员来电话找您。”王灿章随着王近山走出乐声婉转的舞场。
“王司令员在前边走，我跟在后边，用一只手电筒给他照着路。”王灿章记得沟底通山坡的那条小路有两尺多宽，两侧生满了茅草和不知名的灌木，近处有猫头鹰的叫声，远处总是有炸弹的爆炸声。“路不太陡，但总是爬坡，王司令员腿不好，有时我要搀扶他一把。”
一路上，不待王近山询问，王灿章便简要地将各部队侦察搜集到的敌情动态向王近山一一汇报，王灿章从这些情况中得出一个结论：敌人兵力频繁调动，向我各个防御阵地的炮火射击增加，看来似有大的动作。
“各部队战术反击情况怎么样？”王近山问王灿章，“吴安良在十五军有什么情况汇报没有？”
“有，二十九师出了一个英雄，名叫邱少云。”王灿章说，“吴安良来电话告知，二十九师昨天在反击三九一高地时，为了缩短冲击距离和保证战斗发起的突然性，事先将冲击部队潜伏到敌前沿，结果敌人炮火打着了潜伏地的茅草，邱少云烈火烧身，为了不暴露，严守潜伏纪律，活活烧死，保证了顺利发起攻击……吴安良说，他在指挥所用望远镜看得清清楚楚……”
“这个战士叫什么名字？”王近山听后一震，连忙追问。
“名叫邱少云，”王灿章再次回答，“大概是八十七团九连的。过两天，二十九师会把事迹报到兵团政治部。”
“邱少云……”王近山喃喃道，“不简单，执行纪律到这种程度。”
几天以后，还是在上甘岭战斗激烈进行中，二十九师便将邱少云烈士的事迹上报兵团政治部。政治部主任刘有光听了汇报后，非常激动，当即决定，这个英雄要大力宣传。很快，邱少云的名字便在朝鲜前线人人尽知……
然而，这一天，十月十三日晚上，也就是邱少云烈士牺牲的第二天，王近山是念叨着这个刚刚听说的显然是陌生的名字，来到作战室接邓华的电话的。
电话打的时间并不长，“恐怕是很简短的一次情况通报，”王灿章回忆道，“好像是邓华告诉王近山，美第八集团军司令官范弗里特又到前线视察，地点正是在三兵团扼守的中部战线……”
王近山将几日来部队战术反击情况和对敌人可能发动的秋季攻势的防御准备，向邓华扼要做了汇报。放下电话后，他又俯身到桌上的作战地图前，看了一阵。
那时候，王近山确认，敌人的攻势很快要发起了，“你说敌人会从哪个方向进攻？五圣山方向？还是西方山方向？”王近山问王灿章，又像是自言自语。王灿章不敢贸然作答。他只提醒王近山：“前些天，伪二师一个参谋向十五军投诚，供称美方将要发动攻势……”
王近山听后没有说什么，只是一个劲儿地看地图。“王司令员虽然是参加革命后，在作战间隙学的文化，但他平时倒像个儒雅的知识分子，爱看地图，爱看小说，一点儿不像是个王疯子；但是一打起仗来，就整个换了一个人似的，这个人打仗不要命，从红军时期到解放战争，浑身七八处负伤，得了个‘王疯子’绰号……”
十月十三日晚上，王近山在三兵团作战室安安静静地看了一会儿地图。从五圣山到白马山一线，参谋人员在图上用红蓝铅笔勾画出许多锯齿线和圆圈、箭头、连接线和其他符号。王近山从这些符号上，想象着在中部战线上百里的山坡、沟谷里，各师、团成千上万的士兵隐伏在地下长城般的坑道和堑壕里，大炮在火器掩体里昂起了头，步兵备足了子弹和手榴弹，无数个担架连在沿着条条崎岖山路，向阵地上运送着弹药辎重……
最后，“王近山司令员用手在地图上沿防御线一画，骂道，他娘的，范弗里特他爱向哪里进攻随他的便！”
