为了削弱已被公认为是世界中心的罗马的影响，希腊化时期的希腊人聚集在著名的亚历山大城里以与罗马相抗衡。该城位于尼罗河口，以伟大的马其顿英雄亚历山大的名字命名，距耶稣诞生前好几个世纪就已经毁灭了的那个著名的埃及文明中心不远。
希腊人聪明、易变、具有强烈的好奇心。他们对所有已知的人类知识进行了细致的检验和分类，而且饱尝了各种成功与失败。
他们会回想起自己曾经的辉煌时代。那时，他们这些小城邦独自打败了强大的波斯军队，从而拯救了欧洲，使之免遭外敌入侵。
他们还会记起（他们又怎么能忘记呢？）另外的一些岁月，由于他们自己的自私和贪婪，希腊城邦国家轻而易举地落入了组织良好的罗马人手中。
希腊人虽然失去了政治上的独立，却成为了几年以前刚刚征服了他们的罗马人的导师，并因此而赢得了更大的声望。
在享尽人生之乐以后，希腊的一些智者悟出了这样一个结论：尘世间的一切都是虚幻的，没有精神上的充实，就没有完满的人生，而精神的充实并非建立在整窖的黄金或堆在阁楼中的印度财富之上的。我们已经从《旧约·传道书》的作者那儿知道了这个道理。
希腊人在得出一切结论之前，都要经过严格的科学推理。所以，那些对未来的含糊其辞的预测，如果缺乏依据，他们是绝不会轻易相信的。
希腊人把自己的精神领袖称为哲人（即“智慧之友”），而不是先知——像犹太人通常所称呼的那样。
不过，在雅典的苏格拉底这类人和巴比伦的“无名先知”之间，有一个重要的相似之处。
他们都努力遵循自己灵魂深处的信念做事，不在乎同胞们的偏见和飞短流长。
他们都满腔热忱地把自己的正义观念传授给邻人，以使人们居住的世界变成一个更和谐、更文明的住所。
希腊人中的犬儒学派，恪守原则的程度，就像住在犹大山地间的戒行派一样。
其他如伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派，则比较世俗化。他们常常在皇宫内传播自己的思想，还常常被聘作罗马阔少爷们的家庭教师。
不过，他们有一个共同的理念，那就是都认为，幸福完全源自内心的信仰，而非外在的环境所能表现出来的。
在这些新学说的影响下，原来的希腊、罗马诸神很快失去了他们对信徒的约束力。
首先是上流社会弃绝了古老的神庙。
像恺撒和庞培这样的人，仍然奉行朱庇特祭祀的各种仪式。不过，他们把那个居住在奥林匹斯山顶云雾之间的威力强大的雷神，视作是可以吓唬小孩子和台伯河对岸郊外的无知民众的神话。要让有头脑的人去认真对待这类传说，那简直是荒诞至极。
当然，没有一个社会完全是由知识精英和善深思者组成的。在罗马建立初期，城里就充斥着靠战争发财的人。作为长达3个世纪的世界之都，罗马像纽约、伦敦、巴黎这样的大城市一样，吸引了国际社会的各式各样的人。比较而言，大城市更容易获得成功，也不会有人问起你来历方面的尴尬问题。
由于罗马征服了欧洲和西亚的许多土地，致使不少贫穷的罗马人变成了富有的乡绅。
这些暴发户的儿女们以父母的地产收入度日，并跻身到把宗教视作是最时髦的上流社会。他们对伊壁鸠鲁与斯多葛的那种简单朴素的教义不感兴趣（更别提为生活简便，固执地住在破桶里的第欧根尼这种彻底的偏执狂的见解了）。他们需要某种更生动形象、更具消遣性的东西，一种能够产生幻想而又不致严重干扰舒适的日常生活的东西。
罗马人如愿以偿了。世界各地的江湖术士、空想家、骗子和江湖郎中，从埃及、小亚细亚、美索不达米亚齐聚罗马，为获取钱财而向人们鼓吹通往幸福和拯救灵魂的捷径。就是在文明的今天，这些宣讲之人也能赚上很多财富。
这些江湖术士冠冕堂皇地把自己的骗术称为“神秘教理”。
他们知道大多数男人（还有大多数女人）都非常喜欢拥有一些只属于自己的，而他人不知道的秘密。
斯多葛派公开宣称：他们的生活准则能让全世界的人——不管是穷人还是富人，不论是白种人、黄种人，还是黑种人，都感到幸福、美满和高贵。
掌握了无形知识（这些知识建立在神秘的东方神术基础之上）的精明术士，绝不会犯斯多葛派那样的错误。
他们相当排外。
他们只将“神秘之术”传授给一小部分人，而且收取高昂的学费。
他们不会在光天化日之下向公众讲道，因为这样做的话，所有人都能免费来听了。讲道的时候，他们会躲进充满熏香的、挂着奇怪图画的阴暗的小屋子里。在这样的环境下，他们表演的戏法，让那些受教育不多的人叹为观止。
敬慕毫无疑问，在这些新传教士中，有些人是诚实的。他们相信自己的幻觉，以为真的听到了黑暗中传来的声音。这个声音带来了另一个世界的消息。然而，大多数人都是精明的冒险家，他们欺骗着那些甘愿受愚弄，且情愿为此付费的公众。
在相当长的一段时间内，这些术士非常成功。秘仪之间的竞争激烈得丝毫不亚于我们现代城市中手相士与占卜家之间的竞争。然后，这个行当出现了暴跌：由于罗马帝国外部发生的一些变化，公众厌倦了这套新奇的把戏。
通常，人们的幸福程度与其财富的拥有程度是成反比的。当拥有的财富的增长超过一定限度的时候，人们就开始失去了对简单快乐的兴趣，而没有了这样的乐趣，人生从摇篮到坟墓的这段路程，就只剩下无尽的苦闷了。
罗马帝国的状况，恐怕就是这一历史通则的最好实例。对越来越多的罗马人来说，生存本身就是一种负担。他们整天吃喝玩乐，所以根本无法从平常的人生经历中获得满足感。他们寻求解决问题的方法，但却找不到答案。
拿撒勒古老的神帮不了他们。
新真理的传播者帮不了他们。
研究伊西斯女神、密特拉太阳神和巴库斯酒神教义的学者，也帮不了他们。
除了绝望，他们一无所有。
然后，耶稣诞生了。
那是公元前4年。
在加利利一个幽静山谷的斜坡上，有一个叫做拿撒勒的村庄。
木匠约瑟和他的妻子马利亚就住在那里。
约瑟他们虽然不富裕，但也不算贫穷。
就像他们的所有邻居的家境一样。
他们辛勤劳作，并教育孩子们，长大了要做一些对社会有用的事情。因为他们的父母都是贤明的路得马利亚的曾孙大卫王的后代，而路得的故事对每个犹太儿童来说，是再熟悉不过了。
约瑟是一个简朴的人，从没有离开过自己的村庄。但马利亚则在大城市耶路撒冷生活过很长一段时间。
那时她已跟约瑟订了婚，还没有结婚撒加利亚。
马利亚有个名叫以利沙伯的表姐。表姐的丈夫撒加利亚是圣殿的一位祭司。
以利沙伯和撒加利亚结婚多年，可是始终没有孩子。为此，夫妻俩很发愁。
然而，看哪，有一天，以利沙伯居然捎信给马利亚。在信中，表姐说她要生孩子了，问马利亚能不能前来帮忙。因为家里的事情很多，而自己又需要有人照顾。
马利亚前往耶路撒冷城郊的表姐家，一直住到小侄子约翰平安降生才离开。
耶稣诞生然后马利亚返回拿撒勒，与约瑟完婚。
但不久，她不得不再次被迫踏上了另一个旅途。
在遥远的耶路撒冷，邪恶的希律仍然为王。
不过，希律的日子已屈指可数，他的权力在逐渐衰落。
而在更遥远的罗马，恺撒·奥古斯都已经夺取了政权，把罗马共和国变成了罗马帝国。
帝国要花钱，臣民们就得进贡。
所以，威力无边的恺撒皇帝下令，东南西北四方的全体亲爱的子民都必须到官方名册上进行登记，以便收税官核查，谁纳了税，谁又没尽自己的义务。
尽管加利利和犹大名义上是一个独立王国的行省，但涉及纳税的问题时，罗马人就会固执地提出一两点要求。广泛发布的命令是，不管多远，所有人都必须在规定的日期内到家族或部族的原籍去登记。
约瑟是大卫的子孙，必须到伯利恒去登记注册，他忠诚的妻子马利亚与他同行。
去伯利恒途中这是一次艰难的旅程。
道路漫长，令人身心疲惫。
等他们最终到达伯利恒时，发现城里所有的空闲房屋都已被先到的人住满了。
那是一个寒冷的夜晚。
好心的人对这位可怜的年轻妻子深表怜悯。
人们在一间破旧马厩的角落里为马利亚铺了一张床。
牧羊人就在这里，耶稣诞生了。当天夜里，城外的牧羊人正在谨慎地守护着他们的羊群，以防狼和贼的偷袭；同时心里琢磨着，什么时候他们期盼已久的弥赛亚能够把他们从这片不幸的土地上拯救出来，这片土地正掌握在那些不仅嘲笑耶和华的力量且嘲笑犹太人的神圣信仰的外族人手中。
这是很久以前的事了。
这些事儿很少有人提起。因为没过多长时间，犹太人受到残暴的希律王的逼迫，惊恐地匆匆逃往到荒山野岭。
一天晚上，马利亚正在她和约瑟的新居——破旧的马厩那儿照料自己的孩子。
突然，街上喧闹起来。
一支波斯商队正从那里经过。
他们带着仆人，骑着骆驼，身穿华丽的衣服，手指上戴着金光灿灿的戒指，头上包着鲜艳的头巾，这一排场，吸引了所有村民的好奇目光。
年轻的马利亚和她的孩子引起了这些陌生人的注意，他们停下骆驼，逗弄起小男孩。临走时，他们送给漂亮的马利亚一些香料和丝绸。
希律的阴暗王宫这原本是一件无害的事情，但犹大是个小王国，消息传得很快。
在耶路撒冷，希律王坐在阴沉沉的王宫里，担忧着自己的未来。他年事已高、体弱多病，晚景凄凉。
对被他谋杀了的妻子的记忆，永远伴随着他。
夜幕很快就降下了。
在他最后的日子里，他陷入猜疑当中，无声的恐惧处处伴随着他。
当官员们禀报波斯商人在伯利恒的情形时，希律马上变得焦虑万分。像当时所有人一样，这位犹大国王深信，那些深肤色的波斯僧侣能够做出一番自以利亚和以利沙以来就没人再见过的魔法。
希律认为，这些波斯商人肯定不是普通的商人，一定赋有什么特殊的使命。他们是不是来对他这个篡位者进行报复的？他现在坐着的王位，数世纪以前是属于大卫家的，而大卫就出生在伯利恒。那些波斯僧侣正在那里挑起事端。
希律王仔细询问起每个细节。于是，他听到了许多关于那个神秘婴儿的怪事。
西面和亚拿
这个婴儿由于是家中的长子，所以出生后不久，就被送到圣殿去了。在圣殿献祭之后，一位名叫西面的老人和一位年迈的女先知亚拿，说了一些有关审判日即将到来的奇谈。西面还提到，既然他已经看到了将要带领人民脱离邪恶和堕落之路的弥赛亚，就恳请耶和华让他平静地死去。
希律国王并不关心这一传闻的真假。有人这么说，也有很多人信以为真，这就足够了。希律下令，最近3年之内在伯利恒出生的所有男孩，都要被处死。
伯利恒的大屠杀希律希望以此来摆脱一切可能与他争夺王位的人。但他的阴谋并没能得逞。
一些父母得到了耶路撒冷的官员或亲友的警报，设法逃跑了。马利亚和约瑟是朝南逃跑的。根据一直以来的传说，他们逃到了埃及（这类传说总爱把耶稣的早期经历跟古代的亚伯拉罕和约瑟联系到一起）。
希律王死了的喜讯传来，大屠杀的命令随之结束。马利亚和约瑟才又重新回到了拿撒勒。
约瑟的木匠铺再度开张，马利亚则忙于哺儿育女。
因为马利亚这时已经是其他四个男孩儿（雅各、约瑟、西蒙、犹大）和几个女孩儿的母亲了。她的这些孩子们都将看到他们的与众不同的兄长的胜利和死亡。这位兄长在母亲膝下，养成了把全人类纳入自己的爱心之中的博大胸怀。
