《旧约》与《新约》是如何写就的?数世纪以来,这部神圣的作品又有什么经历?
金字塔群已经有上千年的历史。
巴比伦和尼尼微已变成庞大帝国的中心。
尼罗河谷、宽广的幼发拉底河和底格里斯河流域,充满了忙碌的人群。此时,一支在沙漠中漂泊的小小部落,为了生存,决定离开家园,沿着荒芜的阿拉伯大沙漠向北迁徙,以寻找更加肥沃的土地。
这些漂泊者,后来被称为犹太人。数世纪后,他们给我们提供了一本最重要的书——《圣经》。
再后来,其中一个妇人生育了一位最伟大、最善良的先知。
然而,令人诧异的是,我们对这个奇特民族的始祖一无所知。他们是谁?从何而来?曾经在人类史上扮演过最伟大角色的这个种族,后来却退出了历史舞台,成为在世界各国流浪的人。
因此,我在这个章节中所讲述的,总体而言有些含糊,具体细节也未必是可靠的。
但是,考古学家们始终在巴勒斯坦的土地上忙碌地发掘着。随着岁月的流转,人们知道的越来越多。一些事实资料已经被我们获取。我将根据这些事实,尽量给你们提供真实可信的材料。
宽阔的两河——幼发拉底河和底格里斯河缓缓流经西亚。它们源于北方的高山上,最后汇入波斯湾。在浑浊的两河沿岸,人们过着惬意而悠闲的日子。所以,无论是生活在北方寒冷山区的人们,还是住在南方酷热沙漠里的人们,都想方设法在底格里斯河和幼发拉底河流域拥有立足之地。只要有机会,他们便离开故乡,竭力抵达这片肥沃的平原。
他们相互争战,相互征服,在前一代文明的废墟上建立了又一个新的文明。他们修建了像巴比伦和尼尼微那样的大城市。4 000多年前,他们将这一地区变成一个名副其实的乐园,其他各地的居民们都羡慕不已。
然而,你如果看看地图,就会发现还有数以百万计身材矮小的农夫,正在另一个强国的土地上忙碌着。他们居住在尼罗河两岸,同巴比伦和亚述只隔着一条狭长的地带,这个国家叫埃及。他们所需要的很多物品只能从遥远的、肥沃平原上的各国获得;而巴比伦人和亚述人也有很多生活必需品只在埃及出产。这样,两边国家就在那狭长的地带上开辟了通商大路,彼此间进行贸易往来。
如今,这一条狭长地带被我们叫做叙利亚。古时候它有多种名称。它由低矮的丘陵和广阔的平原组成,树木稀少,土地被太阳炙烤着。仅有几个小湖和众多溪流为这阴沉、单调的多石山丘略添些许生机。
自古以来,这一通衢大道周围,居住着从阿拉伯沙漠迁徙来的不同部落。他们都属闪族人,使用同一种语言,信奉同样的神。他们经常争战,然后议和,然后又争战。他们互相偷袭对方的城市、妻子和牲畜。当一个地方没有更高的权威,而只有人们狂暴的意志和利剑的威力时,一般游牧部落的表现就会这样。
他们闪烁其词地承认埃及国王或者巴比伦、亚述国王的权威。当这些大国的税务官们带着武装随从,沿着通商大道而来时,这些吵吵嚷嚷的牧民们马上变得十分恭顺。他们频频鞠躬,以展示自己是埃及法老或巴比伦国王的顺从奴仆。不过,一旦那些官员们带着他们的士兵离开,部落争战的生活便依然如故。
请别把这些争战看得太认真,这是古代人唯一能享受到的户外活动,更何况,这些争战所造成的损伤常常是很轻微的,反倒可以使年轻人身手不凡。
在人类历史上将起巨大作用的犹太人,起初就是这些争吵、打斗、游荡、抢掠的小小部落中的一支。他们企图在通商大道上站稳脚跟!不幸的是,我们对他们的历史起源毫不了解。不少学者作过许多非常有见地的猜想,但一个看似合理的猜测却无法填补历史的空白。有人猜测说,犹太人最初来自波斯湾的一个名叫乌尔的地方,这也许是对的,也可能是不对的。所以,我不想提及那些不够确切的猜测,除了提供一些经历史学家认可的少量事实。
犹太人最早的祖先可能居住在阿拉伯沙漠上,至于他们哪一世纪离开故乡进入西亚肥沃的平原,我们并不知晓。我们只知道他们曾漂泊达数世纪之久,极想拥有一片属于自己的土地,但是他们漂泊的路线已难寻觅。我们还知道,在某个时期,犹太人跨越了西奈山的沙漠地带,在埃及住过一段时间。
然而,从那时起,埃及人和亚述人的文献开始使《旧约》中叙述的一些事件初露端倪。
其余的故事就是大家所知道的——犹太人怎样离开埃及、怎样在沙漠中历尽艰辛、怎样合并成一支强大的部落——这部落如何征服了古老通商大道上一小块叫巴勒斯坦的土地,建立了一个国家——这国家又怎样为独立而战,长达数世纪,然后为马其顿国王亚历山大所吞并,之后又变成了大罗马帝国一个小省的一部分。
但是切记,当我说起这些历史事件时,我不是在写一本历史书。我并不打算根据确凿的历史信息告知某事的来龙去脉,只打算尽力指出一个名叫犹太人的民族认为发生了什么。
众所周知,在“真正的事实”和“人们相信的事实”之间有着巨大的差别。每个国家的历史书籍,只有本国人民确信无疑。但是当你跨过边境,去阅读邻国的历史书籍时,就会发现截然不同的叙述。可是,只读本国史书长大的孩子们,终其一生都会相信它们是真的。
当然,总会有某个史学家、饱学之士或某个怪异之人,会把各国的所有史书通读一番。他也许会从中觉察到一些事实而接近“绝对真理”。但是,他若是想生活得安宁而幸福的话,最好还是保持缄口。
犹太人和世界上的其他人一样。3 000年前的犹太人、2 000年前的犹太人,直至当今的犹太人,都是普通人,如同你我一样。比起其他人,他们好不到哪里去(如同他们自己宣称的那样),也坏不到哪里去(如同他们敌人常说的那样)。他们具有某些不寻常的优点,也有某些常见的缺点。但是,已经有那么多书讲述犹太人了,好的、坏的、模棱两可的都有。因此,对他们在历史上的地位做出准确的判断,是很困难的。
犹太人有自己的编年史,讲述了他们先后在埃及人、迦南人和巴比伦人中的冒险经历。当我们试着把犹太人自己的这部编年史的历史价值弄清楚时,我们也遇到了与上述同样的难题。
新来者总是不受欢迎的。犹太人在漫长的流浪过程中到过很多国家。其中对许多国家而言,他们都是新来者。尼罗河谷、巴勒斯坦山区及幼发拉底河两岸的原住居民,并没有张开双臂迎接犹太人。相反,他们说:“地方还不够我们自己的子女住呢,让那些外乡人到别处去吧!”于是便发生了矛盾。
当犹太历史学家在回顾这些历史时,总想竭力美化自己的先辈。现在,我们不是仍然如此吗?我们赞颂那些在马萨诸塞州的早期定居者具有怎样的美德,竭力描述这些可怜的白人被迫面对那些野蛮人残酷的弓箭时是如何的恐惧,却很少提到那些同样面临着白人残忍的枪弹的红种人这里指的是美洲印第安人的命运。
倘若站在美洲印第安人的立场,写一部诚实的历史,肯定会激起人们极大的阅读兴趣。但是印第安人已经消亡了,我们将永远无法知道1620年那些白人的到来给他们带来了怎样强烈的影响。这真是个遗憾!
数世纪以来,《旧约》是我们的祖先能读懂的记载古代亚洲历史的唯一史书。但是,100年前 这里是以本书出版时间为推算基础的。本书出版于1923年。人们开始懂得怎样识读埃及的象形文字;50年前,人们又发现了识别巴比伦神秘楔形文字的窍门。至此我们才恍然明白,原来还有与古犹太编年史家所讲的截然不同的故事!
但是我必须重申,类似的错误绝不会出现在本书中。我不是在写犹太人民的历史,既不会为他们辩护,也不会对他们的动机予以攻击,我仅仅是重复他们关于古代亚洲和非洲历史的说法。我不会去研读博学的历史学家的批判性论著。一本一角钱就能购买到的袖珍版《圣经》,就足以为我提供一切所需的材料。
假使你使用“圣经”这个字眼与公元1世纪的某个犹太人交谈,他对你所说的会一头雾水。相对而言,这个词是比较新的。它是在4世纪的时候由君士坦丁堡的大主教约翰·克里索斯通首创的。他把犹太人的圣书汇编称为《圣经》(Biblia),也就是“书”的意思。
《圣经》的篇幅不断增加持续了千年之久。除少数章节外,其余各卷基本是用希伯来语写就的。但到耶稣降临时,希伯来语已不再是流行语。取而代之的是阿拉米语。这种语言更为简单,且在普通百姓之间使用范围更广。《旧约》中的部分先知预言便是用阿拉米语写就的。但是,请千万别问我《圣经》是什么时候写成的,因为我没办法回答你。
每个犹太小村庄,每座犹太小神庙,都有关于其历史的一些记载。热衷此事的虔诚长老们将它们记在兽皮或埃及草纸上。有时,人们会把各种法典和预言警句汇编成小册子,以便供前来朝拜神庙的人随时取用。
在公元前8世纪,犹太人定居巴勒斯坦时,这种汇编越来越多。在公元前3世纪至公元前1世纪期间,这些辑录被翻译成希腊语,流传到了欧洲;从那之后,它们被翻译成世界各种文字。
至于《新约》的历史,就相当简单了。耶稣基督死后的头两三个世纪内,那些跟随卑微木匠拿撒勒(即耶稣)的信徒们,时常处于受罗马当局迫害的危险处境中。因为对建立在刀剑暴力基础上的罗马帝国而言,“仁爱”与“宽恕”的基督教义被认为会给国家的安定带来威胁。所以早期的基督徒走进一家书店时,绝对不能说:“请给我一本《基督传》和描述他使徒行为的书。”他们获得信息的来源是经过手手相传的秘密小册子。成千上万本类似的小册子,经过一遍遍地传抄,以致人们无法获悉其内容的真实性。
在此期间,基督教会取得了胜利,昔日遭受迫害的基督教徒变成了古罗马帝国的统治者。他们的首要任务便是整理由于300年迫害造成的宗教典籍的混乱状况。基督教会的领袖召集来一群学者,通读全部流行的读本,剔除了其中的大部分。他们决定保留几部福音书和几封使徒写给远方教会成员的信,剩余的故事全都被舍弃了。
随后,历经数百年的讨论和争辩。期间,多次重要的宗教会议在罗马、迦太基(在著名的古海港废墟上建立起的新城市)和特鲁洛召开。到基督罹难700年后,东、西部教会均明确采纳了我们现在所知道的通行的《新约》。从此以后,以原有的希腊文为蓝本的译本不胜枚举,但内容却没有什么重大的更变。