孙志强
前些日子卖旧书后写过几段文字（我不敢称诗，因为连韵脚都押不准）。里面有一句调侃的话：“不怪世人不识货，我也未曾读过书。”说实话，卖掉的书其实都是很烂的，但因为是教科书，许多倒还真是翻过背过的，不过现在全忘了。大前天晚上，整理了一夜的书，为的是第二天和几位师兄一起搬到外交部宿舍去。从墙上书架上，床下箱子里，还有床头柜子上，一本一本地取出来，按开本分开，再一本一本地装到纸箱里去。突然感伤起来，这些都是我用白花花的银子买来的，而且怎么也舍不得卖的，可是我又认真地读过多少呢？
在北大，身边有这么多读书人，自己虽未得到读书法门，多多少少还是沾了一点光，得到一点启发。
有人说陈斌是拿下十三经的人，是不是全部拿下来，我不清楚。但我确实看到过他歪在床上啃《礼记》和《周易》。我大三时仔细地读《论语》也是受了陈斌的指点。一度我还计划在某年9月底去曲阜，据说那时会有祭孔大典。大三的五一大讲堂演《狂飙》，我看完之后简直完全陶醉了。第二天陈斌和周一骏看完后，对话剧里运用的罗大佑的《海上花》相当着迷。
还有中哥（很多人爱叫他任老，我更喜欢这样称他）也惠我良多。大一时，我专门请教他暑假看什么书好，他说可以读一读陈寅恪的《唐代政治史述论稿》。那时陆键东那本书正热卖，我在昌平的图书馆大略看了一下。我说怕读不了，全是繁体，而且是这么专业的史论。他说，耐心读读总归是好的，好歹可以看看人家是怎么做学问的。可惜直到一个月前，我才在读过《元白诗笺证稿》后，找来《唐代政治史述论稿》读，现在还没读完，但已为陈寅恪的学问与见识深深诚服。大二的冬天，中哥送我一本《君主论》，作为给我的生日礼物，在扉页上竖着写了一行字：“永远的朋友。”他的字很有特点，我一直戏称是胡适体。记得大二时，王联老师要求写一个关于现实主义与理想主义的文章，中哥还特别为我从王船山《读通鉴论》中找证据。那个文章我写得认真，可王老师只给了我82分，这可能是我对王老师惟一不满的一件事。中哥床头摆着很多书，《剑桥史》，李义山和吴梅村的诗，还有谢泳的文集等等。从前过去坐在他床边，听他神侃时，也会翻翻他的书。
还有李国华。刚到昌平的头几天，我到处找老乡。老关把每个宿舍的人的姓名和籍贯贴在各个宿舍的门上，但把李国华这个江西佬写成了江苏人。来昌平的第二天中午在食堂洗碗时，李国华站在我旁边和我打招呼，笑得那么亲切。后来，他们屋和对面屋的几个人开始写大字，我也偶尔过去抹几笔。李国华却只管信手写来，而且不写正书。回燕园后，自己屋里的桌子上根本容不下写字的排场，所以也从未再认真地写过字，但李国华还是经常拿《参考消息》和《人民日报》来写字，而且床上还收集着一套《三希堂法帖》。正像余秋雨讲的那样，笔墨是中国文人的生存环境。华哥写了很多诗，还有文章、散文、小说，经常拿来给我看，让我提意见。他一向是内敛的人，如果各位经常上文学版或诗歌版，可以看到他的许多大作。华哥有一首写姐姐的诗，我很喜欢。姐姐的泪水涨起来，在我和她之间涨成一条河的意象，叫人心痛。可能是因为我也有一位亲爱的为我作出很大牺牲的姐姐的原因吧。他写的《新编百喻经》，我看了好多遍。华哥发表过一篇文章《卧对一床书》，这既是他自己的生活写照，我想也是他自己的生活理想吧。他的一床书，前几天处理时，我搜罗了两本。华哥现在是中文系的研究生了，可以说也是历经动乱劫波，终成正果。我羡慕他也深愿他在北大的这4年作一个纯纯的文人。
新近认识的几位师弟也给我很大帮助。大三有位叫姚远的南京人，我读过他“挑战杯”的文章后，深深佩服他的博识与良苦用心，他还谈了一点对圆明园保护的拙见。后来他又给我看一篇大作，比较大观园和江南园林的园林审美情趣。从文中可看出，他不仅是把红楼梦一书读透了，而且对江淮间的诸名园也是如数家珍。对传统文化，姚远确实是十分投入的。有一年暑假，他准备把苏锡常各地跑遍，无锡一站由我陪同，我们要去访钱穆的七房桥，去东林书院。我觉得和姚远聊天，需要有足够的知识。对于建筑，我从前一窍不通。通过跟姚远交往后，觉得有必要读一点书。
借我看楼庆西的《中国古代建筑二十讲》的是吴子桐。与子桐认识，尚不足月余，但我深深地感念，在大学毕业之前，得以结识这样一位聪明而率真的朋友。据说子桐是当年的安徽状元，徽州自古多才俊，这并不足怪。我看过子桐的一些文字，深深佩服他的文才。他读过很多诗词，以至于取一个帖子的标题都有珠玉气。今天他拿来他拍的十几本照片，更是让我惊羡不已。他的镜头对准了他的家乡，乡民之生计，历史之陈迹，以及生活中的美。他对历史地理的熟稔，叫我汗颜。现在他的昵称已经改成“朝圣路上”了，因为再过几天，他就要去西藏。子桐有一点不好，就是据说看到繁体字就烦。
还有许多以书结缘的朋友，此处就写这些。
我想开列一下大学里我读过的仅有的几本书。
钱穆《中国历代政治得失》和《八十忆双亲师友杂忆》。台湾版的《中国历代政治得失》比三联的新版印得薄，我花了一个星期读完。这本书的题目就是一个很吸引人的题目，内容言简意赅，几千年的历史被清晰地梳理出来。我接受了书中的历史温情主义，而且更加怀疑五四以来对中国古代历史的批判。因一本书改变自己的某些观点，可能显得我有点幼稚，但事实就是这样。
《八十忆双亲师友杂忆》，因为有写到家乡的事，所以看得更投入。忆双亲部分是用文言写的，文字相当优美，饱蓄着对双亲的深情。深夜，点着应急灯歪在床上看此书，先生回忆其母亲家教，其父亲为人处事等段落，都叫人落泪。回想自己高中时的叛逆岁月，竟和父亲吵架，甚至数月不归，给父母心中造成了多大的伤害！而今一人在外，只能遥祝双亲平安。此生如果必须做选择，我会抛弃一切，换取双亲的健康。
去年有一次与台湾的余传韬先生接触，谈到钱穆。余先生叹息道，他是一位相当不错的人。陈水扁当选台北市市长后，竟然将钱先生从素书楼中赶出，相当无理而且可恶。关于钱穆的书，认真读的就这两本，关于他的为人处事，也全是道听途说。但我深觉做人应采取先生的态度，中庸厚道。
还有陈寅恪的《元白诗笺证稿》。前文已提到，我是最近才读的，而且其中具体释证乐天的几十首乐府诗的文章也没通读。但此书开篇和结尾几篇文章，着实是大手笔与大见识之作。历史在教科书中是事件与时间的集合，但在先生笔下，是原因与当时当世现状的再现。他会告诉你，是这样的，还会告诉你，为什么会这样的。或许先生之研究，题目较偏且狭，看先生的书不会学到如何分析国际政治，但会学到要凭事实说话，不要相信权威，甚至不要相信过去的自己。
《顾维钧回忆录》（第一分册）是惟一一本因学习需要看的而又相当有兴趣的书。我想特别提到的是顾在书中对巴黎和会上中国代表团的内斗的描述。据其他书中记载，顾维钧和王正廷在美国时就有不睦。在回忆录中，王正廷更是被描写成一个虚伪、欺骗的人。但王正廷又在他自己的回忆录里说顾维钧不好（大陆还没有王的文集，我看的是台湾的）。我想，人际关系，可能真的是最基础的社会关系。国与国之间，可能因人事关系之交恶而交恶。小一点的单位之间，也同样可能因人际关系之交恶而影响其单位之间的关系。那天看许老师的文章，引柏克一句话，说不相信英国人和法国人有什么不一样。我想说的是，无论现在的人，还是过去的人，好人还是坏人，都无可逃脱地生活在人际关系中。如果一个组织内的人际关系一团糟，这个组织又怎么可能去团结对外。就像巴黎和会上的中国代表团，为了座次问题矛盾纷纷，怎么可能在山东问题上一致努力呢？现在记得起来的，能谈谈感想的，而且大致改变或建立了我的某些观念的书，就这些。
（孙志强，毕业于北大国际政治专业，现在中央某部委工作）
