邱磊
北大有很多美丽的树，身影婆娑，凝望着来往的学子，如同凝望时间。我爱北大的树，爱她们的风姿绰约，爱她们的情态各异。依然记得曾经在网上讨论过北大最美的树，不过每一个最美都只属于每个叙述者自己。
之一
感怀已经被砍掉的合欢。
依然记得大一的那个夏天，35楼楼西那一排合欢花开了，如雾如影。我在树底下拣拾着凋落的花束。她的叶瓣如此之美，从红到粉红到白色，那渐变的色彩好似梦境一般。这是什么花，平日里素不起眼，只有花开时才让人惊叹。那是合欢！一年的春夏之交总是匆匆，当布谷鸟还在不倦地哀号“光棍真苦”，合欢已经笑着淡然而去。又是一年花事，又是一年期待。
第二年，烦躁的朋友约我聊天，我们便在松林餐厅前那块小草地上坐下，正对着35楼的合欢。那花正开，顶盖如云彩。我痴痴望着，竟然忘记听朋友说了。如今想来，还是记起那花那美而已。不知是否可谓“见色忘义”？
大三的那个花期，我指着合欢的身影对小醉说，看，那是合欢。然而从那以后，我就再也没见到合欢了。不知是什么原因，那一排合欢被生生地砍了。
如今我回到学校，总期望着能够在校园的另外一个角落找到合欢的讯息——如果你知道，一定要告诉我。“合欢蠲怨，萱草忘忧”，但燕园的合欢却给我留下无尽的惘然。
之二
我在北大住的是31楼，据说是传说中的公主楼。可能因为1995级1996级中文系和一些主要的文科系的女生都住在这里吧。我们1997级的文科女生住在35楼，理科女生住在31楼。
31楼前的那条小路两边长着一排银杏树，相呼应的是28楼后也有一排银杏树。每当深秋来临，10月末11月初的时候，整条路上的银杏叶都黄了。阳光从树叶的缝隙间穿过，在路面上留下一个个小窟窿。
记得有一年深秋的晚上，突然狂风大作，28楼后的银杏树叶一夜之间全都凋落，路面铺上了厚厚一层金黄色的落叶地毯，踏在上面会有咯吱咯吱的声音。那条路很是静寂，上课时分更是没有人影。那一日早晨我没有上课，一直在那条路上走来走去，好美。
31楼前的那条银杏路是出了名的燕园情场，有个不雅的俗称叫“啃街”。每天晚上，照一个1994级师兄的说法就是，那是一个少儿不宜之地。
31楼前的银杏路和28楼后的银杏路，一个清静一个热闹，相谐成趣。
之三
北大最美的树还有梧桐。梧桐又称悬铃木，虽然很多朋友都认为我这个概念是错误的，不过我依然这样认为。北大的梧桐主要都是华北地区的品种，又高又大。和我家乡路边的梧桐差别很大，像是两种风格的树木。
在北大，最抢眼的梧桐莫过于文史楼南那两棵梧桐树，在秋日里，映衬着蓝天白云，满地的梧桐落叶，随风飞舞。有一次路过那里，望着那两棵梧桐，突然发现它们还有所不同，西面的那棵在秋天要早些落下落叶，而东面那棵更晚点。年年如是。
澡塘边上的一排梧桐也很不错。记得有一个网友的昵称是“澡堂边上的梧桐”，而签名档是“真希望成为澡堂边上的梧桐，那么高，那么粗壮……”狂ft了一把。
校医院前的小路和办公楼前的路上也有一排梧桐，相对比较普通。另外31楼南边，长着3棵梧桐。有时会不由想起大一时候宿舍还没有装电话，每周的一个晚上我都会在那梧桐下等着打公用电话的情景。
之四
在我的记忆里，有两棵树是无法不提起的，那就是学一南门的两棵老槐树。这两棵树可真够老的，老到都灌上了水泥，打上了钢筋绷带，还架上两副铁拐杖。我在大一刚入学时就对它们产生了浓厚的兴趣，一心想知道那是什么树。
某日中午，我去打水，终于决定不当一个过客，我要认真地看看它们。我发现东面那棵树上带着一个标牌，标牌上应该有树的名字。于是我凑近细看那标牌，发现上面写着两个字，很不真切。我也顾上什么淑女风范，爬上围着的栏杆，又重重地抹去标牌上的灰尘，这时候才发现上面写的是“古树”！这是我在北大干的第一件糗事。此后4年虽然也干了不少其他的糗事，但是总没有这件那么有趣。
后来听Kren说，这两棵“古树”是当年军机处衙门门口的两棵树，当时的军机处就在北大南门外原来那个叫老虎洞的地方。当皇帝到颐和园、近春园的时候，军机大臣们就聚集在这个地方。1997年我到北大的时候，那个地方有许多老平房，和至今值得1998级以上北大学子们津津乐道的小饭馆，又便宜又好吃。当时有个胡同的标牌上就写着“军机处”3个大字，后来修四环，就把那里给拆了。想想数百年前，现在的38楼、40楼或着41楼，甚至小南门某地，还是军机大臣们的办公室呢。
“古树”到底是古树，有点来头。
之五
虽然我从初中开始就用“碎枫”作笔名，但是我第一次看见枫叶红了，却是在北大。生活中的枫叶和图片上的枫叶有着太多的不同。当我点数着燕园的每一棵枫树，当我每年秋天都去拜访她们，任凭叶儿落在我的肩头时，我知道现实中枫树虽然没有那么红，但却和我一起呼吸着燕园的风。
最常见的枫树莫过哲学楼西的那棵了。依然记得春天的时候，透过哲学楼三楼的窗户凝望她那初生的嫩叶，明黄而透亮，如同花般细嫩，谁又曾料到秋天的时候，她是如此的妩媚？依然记得深秋的课间，我在树下拣选自己喜爱的树叶，夹在每一本专业书里，直到考试复习的时候翻开，旋转在指尖。依然记得冬天里坐在干枯树下的走廊里，背靠了廊柱，仰望无尽的枝桠间的蓝天，何时才会下雪？依然记得夏天来临的时候，小师妹叫住了我，拿着我送给她的专业书里的干枫叶送还给我，她说她知道那是我对北大的记忆。
4年的枫叶，在最后的日子里碰在了一起，不知道她们是否会窃窃私语？只是一不小心早已脆弱的，碎去落在风尘里，落在燕园的路上，终也不见。走过燕园，走过燕园的每一棵枫树。地学楼前的，你还好吗？想念夏天里躲在你的枝桠下，看着清雨淅淅沥沥。未名湖边的，你还好吗？想念伤春的时光里，我无力挽回你落在湖水里的早叶，她们随水而去，不依泥土芬馨。北阁外的，你还好吗？不知道下一个冬天，我还有没有机会晃动你的树干，晃下皑皑积雪，晃下秋日里不愿意离去的叶。哲学楼西的，你还好吗？有没有再见到在你树下拣落叶的傻女孩，错过了上课，错过了生命中最美丽的校园年华？
燕园的人如流水，燕园的树如日晷。不同的人因着不变的燕园，在自己的生命中刻下同一个烙印。一个4年，又一个4年，一季落叶，又一季落叶。燕园依旧，今宵别梦寒。
（邱磊，女，北大1997级心理系本科生，先化学后心理现在探究历史）
