石头重重不是山，千里迢迢在眼前。雷声隆隆不下雨，雪花纷纷不觉寒。
这支推石磨的谜语不知道何人何年何月何地所编，形象生动地描述了推石磨的过程。且用词对仗工整，字优美。用石头重重比喻上下两扇石磨，用千里迢迢形容推石磨时不停地围着磨台转，用雷声隆隆渲染石磨转动的响声，用雪花纷纷表现面粉下落的情景。
上世纪六十年代之前，我们村里没有机器磨，更没想到用机器磨面。那时候家家户户都有一盘石磨，靠这种远古时代老祖宗留下来的工具粉碎粮食，填肚裹腹。
我们家的磨屋中央，立着一盘石磨。盘石磨的石头是红褐色的，很重。七八岁时，我自己推着转动起来很吃力。磨重推出来的面粉就细，南邻北舍推年磨都俄家的石磨用。
过去农家推石磨都是老婆孩子们的营生。我们那里管结了婚女人叫“家里人”，管男人叫“外头人”。“外头人”只管外面的大事和体力活，“家里人”负责家里的针头线脑、油盐酱醋、吃喝拉撒睡。是最重要的，要把粮食变成饭，断了粮，谁家的媳妇做饭就离不开石磨。大姑娘一做了媳，先接过婆婆的磨棍。下雨阴天，男人在炕上睡懒觉，女人得抱着匿棍推磨。如果不是家里断了粮，谁家的媳妇做饭时端着瓢出去借，老人会指着这个媳妇的脊梁骨笑话，说这家的媳妇是腚沟里夹柿子——漤（懒）不出正经漤（懒）来。推石磨成了家庭主妇自觉性、习惯性、经常性的体力活。
我八九岁时，母亲就让我帮她推石磨。母亲反手拉着磨棍，我菇面推。添个蛤蟆四两力。虽然那时我没有多少力气，稍一使劲，母亲就感到轻快，石磨转得也快。自此，母亲每次晚上或下雨阴天就让我帮她推。
开始推石磨，有种新鲜感，走着转着数着圈儿。推的次数多了妞厌烦了。八九岁正值玩耍的黄金阶段，外面有同伙勾引着，栓都嗟，，拴不住。帮妈妈推磨时，人在磨屋心在外。脑子里尽想些捉鱼掏鸟、弹琉璃蛋之类的事。想走走不掉，心里急得鸡刨狗爪的难受。我便心生一计，与同学们商量好，等母亲再让我帮她推磨时，同学们就到门口叫我。母亲问叫我干啥，我就说他们有道算术题不会，让我解答。这一招很灵，同学们在门外一叫我，母亲就让我去。一次两次三次，母亲还相信，叫得次数多了，母亲就怀疑了。“没有不透的墙”，“贼不打三年自招”，何况我们玩些幼儿园小朋友藏猫猫的把戏。虽然母亲知道我出去玩，还是让我去。她自己一个人吃力地推着石磨。至今母亲推磨的形象还在我脑屏上显现：一个头发花中红女人，抱着磨棍弯着腰，吃力地走着，不时地发出喘咳声。汗珠她那瘦削的脸上淌下来，一颗一颗滴在脚下，洇湿了磨道。
令我歉疚的是生活困难的那年春天，全家人都以糠菜充饥。少量的玉米、大豆磨成面搀进野菜里蒸成菜窝窝给老人和我们兄妹们吃。一天过午，母亲让我帮她推两瓢豆面。我推过小麦、玉米、高粱；推过荞麦、谷子、穆子；也推过瓜干、棉籽饼等。所有用石磨磨的食物中，数磨大豆最慢最重。母亲因缺乏营养，腿肿得磨棍粗，走起路来很吃力。玩心很重的我经不住同学们的诱惑，推了二十来分钟，那个叫狗蛋的同学又在门外叫我。母亲回头看了看我，用手抹去我额头上的汗，苦笑着说：“去吧，玩一会快回来。”我像接到****令蹦着跳着跑出去。
当暗淡的太阳落在西边的树梢上，我肚子里的饿蛤蟆开始咕咕地叫起来，就跑回家去吃东西。我推开街门走进院子里，既看不到磨转也听不到磨响，我以为母亲推完了。喊了一声也没听到回应，到磨屋里一看，见母亲趴在磨道里。我哭着喊着摇着母亲的肩膀。母亲睁开眼，笑了笑说：“刚才晕了，在地上睡着了。你饿了吧，快去吃点干粮吧。”我的泪水刷刷直流，我知道母亲是饿晕的。我为我的贪玩感到愧疚。我扶起母亲说：“娘，你歇着吧，我推。今后我再也不出去玩了。”母亲站起来拍拍身上的土说：“好孩子，咱娘儿俩一起推吧。”
我把吃奶的力气都用上，这是我帮母亲推磨以来最出力的一次。我泪水朦胧的眼里，看到石磨飞快地转起来，磨顶上的豆子不停地减少，磨台上的豆面像小山一样增高增高。
推完了磨，当母亲把金贵的豆面收到小笸箩里的时候，对门二大娘端着瓢来了。她说家里一点粮食没有了，孩子们在家里饿得哭，借你半瓢豆面，回家蒸菜团子给他们吃。母亲接过瓢，从笸箩里挖了一瓢豆面递给她。一瓢豆面现在看来微不足道，但在那个饥荒的年代，一瓢面一碗粥就可以救活一条命啊！
母亲的伟大感动着我。她那朴素的舍己为人的善行，像种子样埋在我心灵深处。每当看到别人有苦有难，就想到母亲当年的牡举，遂动恻隐之心。
我们兄妹四个，我是老大。到十三四岁的时候母亲爸组织领导推磨的任务交给了我。俗话说：马车不拉不走，石磨不推不转。推石磨既要有力气，还要有耐力。我们家人口多，推一次磨，吃不几天。星期天节假日，别的孩子在街上玩，我们则“千里迢迢”地在磨道里转。有时候晚上还要推。我反手拉着磨棍，妹妹和二弟轮流着在后面推。妹妹自来就没有多大的力气，二弟干活耍滑偷懒，推磨所需的力，都从我身上摄取。春乏秋困，当我累得筋疲力尽，浑身冒汗时，我就朝着二弟发脾气，说他推磨不用力。二弟立即反唇相讥：“你怎么知道我不用力，你走几圈我走几圈，跟趟就行。”
望着、磨顶上的粮食，走一圈不见动，走十圈不见少，心里又烦又躁。为了图快，就要小聪明。磨顶上有一个食眼一个麸眼，磨粮食用食眼，推款子用麸眼。磨粮食时麸眼里插两根炊帚苗（高粱穗去了粒），可以控制面粉的粗细。粗了自然推起来就快。我把炊帚苗向下按了又按，结果推出的面粉里有不少四棱渣，母亲把渣子箩出，再让我们推一遍。结果事没少费，力没少出，还惹得母亲不乐意。我懂得了什么叫欲速则不达。
最烦人的是推年磨。我们这里有个风俗，正月里不动磨，一正月的粗粮细粮必须春节前磨完。要推完一正月的口粮，全用人推得推七八天。尤其是推小麦，边推边箩，头面一遍，二面一遍，麸子再一遍，连着推三四遍，让人又累又烦。母亲就叫我到生产队饲养屋里借驴推。生产队里牲口少，推年磨轮流着用，推一天还得给饲养屋两斤麸子。说得晚了没有好牲口。我到饲养屋去借时，饲养员说，营生好的驴都借出去了，栏里只剩下那头小叫驴，不嫌，你就用。我知道那头小叫驴嘴馋，又懒。推磨时人不能离开，要不住地吆喝着它。我想，它总比人拉磨轻快，凑付着使唤吧。我把小叫驴牵到家，母亲把它套到磨上，又给它戴上遮眼，让我看着。小叫驴开始拉磨时还比较规矩，也有劲。加上我不住的“哈”、“哈”地吆喝它，它走得很快。小叫驴的假积极慢慢使我放松了对它的警惕。就在我到屋里喝水的空挡，它的老毛病又犯了。它歪着头边走边舔磨台上的面文粉，光吃还不要紧，它张着两只大鼻孔把面粉吹得满磨道里是，像撒了一地石灰粉。我又气又急地把它的笼头一挣，拿起笤帚疙瘩就朝它的头上敲。小叫驴也不是个好欺负的主儿，它驴脾气一上来身子猛地向前一冲，套夹棒啪地一声断了绳。脱了套的它抬起后狠狠地蹬了我两蹄子。我一屁股鐓在磨道里。母亲闻声赶来，扶起我让我走走看。幸好骨头没伤着，只是腿上有两块紫血。母亲既心疼我，又心疼面。强忍泪水说：“借不着好驴就算了，我和你爸晚上推。
农人们对石磨很崇拜也很神秘。正月里不动石磨，过春节磨眼里要装满粮食。石磨上要贴上“福”字“囍”字，磨屋门贴上“五谷丰登”、“粮食满囤”之类的对联。元宵节磨顶摆上“升鸡”、“升虫”。晚上，端着面油灯围着磨盘照三圈。
上世纪七十年代，机器磨慢慢替代了石磨。闲置了几年后的石磨，人们便把它拆下来垫路、铺街、堵窖子口。当年青岛知青在我家旧屋居住时，把两扇红褐色石磨当成锻炼身体的器具，用胳膊夹，用肩膀扛，双手举顶，将没用完的力气释放到石磨上。现在也不知道那两扇石磨哪儿去了。
近几年，随着人们生活水平的提高和食品标准化意识的增强，那些吃腻了机磨面粉的人们又想到了石磨面粉。旅游点的农家餐馆里安上石磨，小毛驴拉着磨面。让游人既能欣赏这一古老的风景，又可享受到传统的石磨面食。经济头脑灵活的农民，又重新建起了磨屋，加工出售石磨面粉、面食，很受城里人欢迎。石磨面粉是在纯自然状态下加工出来的食物，加工时不用搀化石粉，石磨自己调温控温，也没有任何添加剂。做出的食品原汁原味，劲道香甜，安全绿色。但更重要的一层，是在品尝的同时，回昧一下祖先留下来的文化遗产，把中华民族的传统文明一代一代传承下去。闭上眼，我的耳膜仍在隆隆的石磨声中震动。
