2008年5月，中国四川遭受了高达八级的强震，大地颤抖，山河移位，满目废墟，生离死别。对于每一个中国人来说，这也成为了当年破坏性最强、波及范围最大的一次灾难。
而对于远在加拿大的黎泽熙来说，他当时所面临的最大灾难是，他的丫头，消失不见了。
那天晚上，电话忽然被挂断后，黎泽熙就知道肯定是又出事了。后来，又往她手机打了好几个电话，都是无人接听。
实在没办法，他就给简锦豪打了电话。
简锦豪第一次没有和他呛声，而是把晚上的事情大致和他说了遍。
末了还对他说，“现在小念心里肯定很乱，你还是给她些时间，让她缓缓吧。一边是爸爸，一边是男朋友，你应该体谅她有多么难做！”
从确定了心里对她的感觉后，他便毫无畏惧地往前进，也逼着她不能离开自己。
虽然他一直说，不会强迫她和时承乐摊牌，但他何尝不是用自己对她的感情，逼迫着她做出选择。
即便从小和黎浩辉的关系浅薄，但他和母亲的关系却好得不得了，所以他能够理解她的痛。
隔天，他给她打了两个电话，她都没有接。他以为是因为在家里害怕被时承乐发现的缘故，所以也没有紧追不舍。
到了周一，他又给她打了电话。这次她干脆按掉，给他回了短信。说是家里有些事情，请假了几天，所以那几天都没办法和他视频讲电话。
他心里想着简锦豪曾给他的忠告，想着应该做一个大度体贴的男朋友，便给她回了信息，让她好好照顾自己，等有时间了要给他电话。
她答应了。口气轻松地告诉他，不要担心。
看着手机里的短信，他终于安下心来，深呼吸后，给她又发了一条短信。
——小念，我爱你。无论如何，我都会等着你，陪着你。
再也没有回复。
那三天，他们的研究项目进行到最重要的环节。他们研究组针对人类记忆能力的项目，进入了第三个步骤。
第一步骤是，在明确了人类大脑和身体的每个部位的关系，以及相关作用后，他们已经从各个方面论证了，记忆的形成需要突触处的蛋白制造。
第二步骤，他们研究了神经细胞中，记忆蛋白的制造过程，确认了，记忆蛋白的制造过程会先组装在突触处。并且，只有在得到了正确的信号指令后，才能完成安装，从而加快整个过程。
而第三步骤，他们要确认的便是，如何只在适当的时间制造出蛋白，在正确的时间和地点，迅速搭建完成，以进一步完成突触变化。
本来，关于“突触处制造的蛋白质能改变神经细胞连接的强度或者路径”这一点的确认，就耗费了他们将近四个月时间。
他们还以为接下来的论证过程会很漫长。
没想到在第三天章佳终年就有了重大发现。
他从研究数据和演变过程确认，从遗传物质制造蛋白包括两个主要步骤：第一步，是将被保护在细胞中央的DNA（脱氧核糖核酸）中的信息被复制到一个信使核糖核酸（mRNA），然后这个副本移动到细胞内需要的地方；第二步，mRNA作为遗传信息的模板，被核糖体“读取”，核糖体对mRNA序列进行解码，然后将其与正确的氨基酸结合在一起形成蛋白。
而，mRNA行进到已和核糖体依附的突触时，蛋白的制造过程只在完成前停止。接下来，这个“预装配”过程在等到突触信号后重新激活，迅速产生大量蛋白以形成记忆。
这个研究成果，对于他们研究组来说，简直是质的飞跃。
他们不仅确认了蛋白质产生的过程，更将蛋白质的产生和记忆的形成直接连接在一起。
这就证明，他们的研究方向是对的。这甚至是全球医学界的重大发现。
他们又用了两天的时间，将所有的研究成果整合在一起，并且从头又论证了一遍。
结果让人很欣喜。他们的论证真实成功了。
拖着疲惫的身体，黎泽熙回到自己的公寓，重重得将自己丢进沙发里，枕着靠垫闭目休息时，才恍然想起来，已经有好几天没有时光念的消息了。
他摸出手机，看了看里面存着的信息。
毛毛去世的第一天，她虽然没有接电话，但还是给他回了短信，后来两天也有一两条信息，紧接着，就连短信也没有了。
他爬起来，靠坐在沙发上，按下了她的号码。
等了好几秒，却听到电话那头有个尖锐的女音在提示着，“你拨打的手机已关机。”
关机？怎么会关机？
难道手机没电了？
但时光念不像是一个粗心的人。之前也有过她手机没电，他无法联系上她的经历，那会儿他们就说好了，手机永远不能关机。
那一刻，他的心头隐隐有不好的预感。
在客厅里来回踱步了几圈，他站在窗前，又打了她的电话，依旧是关机。
四月的哈利法克斯还在飘着雪，外面的空地上还有厚厚一层冰雪。
想起上次，注意到这片空地，是因为和她视频的时候，为了让她看雪，所以他抱着笔记本跑到了窗边，让她透过屏幕，看到了他身后的那一片白茫茫的雪花。
那天，她本来有些生气，因为他感冒很严重，却没有告诉她，后来知道了的她更加担心。
当时，她曾说过，“我们约定，以后有什么事情都要告诉对方，不能以不想让对方担心或者类似的原因，就企图隐瞒。这是不诚实，不信任。”
他窝在沙发上，顿了顿，对屏幕里的她，点了点头，回了个“好”字。
当时的他，真的以为，他们会永远坦诚相见，不会因为任何事情而遗弃对方。
但是，他错了。
是她先背弃了这个约定。
黎泽熙是在给简锦豪打了电话后，确认时光念消失不见了。
起先，简锦豪还和他打马虎眼，说她累了在休息。他态度十分强硬地要求，“那你现在让她接电话。”
简锦豪有些不满地在那端叫着，“诶，我说你这人怎么讲不通啊？！我都说了小念在休息。你不知道她很累，现在需要睡觉吗？”
“她为什么会很累？”黎泽熙几乎是故意抓住他话中所有可疑的点，逼问着。
“呃……”
简锦豪冷不丁被他这么质问，顿了好一会儿，才反应过来，“你******问那么干屁啊？！说了累了就是累了，说了在睡觉就是在睡觉。”
两人本来就一直不对盘，所以冲起来，一个比一个狠。
“简锦豪你他妈最好不要给我打马虎眼，我并不是没有办法确认，哈利法克斯和昕城也只有十多个小时的距离，我要回去发现小念出了什么事情的话，你最好给我把皮绷紧！”
黎泽熙骂完，倒是觉得顺气了不少。但想着是自己有求于人，还是放软了声音，问，“简锦豪，你给我个实话。是不是承叔把小念关起来了？小念，她还好不好？”
他可以听到电话那端的简锦豪，深叹了口气。良久，才重新开口，“黎泽熙，小念不见了。”
是到了那时，他才知道，她竟然隐瞒了他这么多事情。
但那会儿，相比伤心，他的心里更多的是担心。担心她一个人在外面，能不能够照顾好自己？有没有好好吃饭，有没有穿够衣服，有没有遇到坏人？
他利用了一天半的时间，将所有的事情都安排好，丢下哈利法克斯的所有，直接回了国。
回到昕城，他第一时间联系了季优舫，拜托其着手帮他找人。
他又赶着去了一趟蓝田镇，找到了简锦豪。
黎泽熙跟着简锦豪走进时光念家时，就看到了端放在木桌子上的两张黑白遗照。是时承乐和关琳琳。
虽然早就听简锦豪说了，在毛毛去世的那天晚上，时承乐在值班的时候，被派遣去电力故障现场进行抢修，因为其他人员的失误，导致原本断开开关的变压器忽然合闸通了电，当时还在变压器上检修的时承乐直，接触电死亡。
死的时候，就挂在变压器，人都烧焦了，全身黑乎乎的，连脸都烧得变形了。
简锦豪陪着时光念去公司，和时承乐公司的领导碰了面，而后去了现场，将时承乐接回家。
因为当地有风俗说，在外面去世的人，是不能再抬进屋子里的。所以，邻居们就帮忙在楼前搭了个棚子，暂放他的遗体。
时承乐是孤儿，关琳琳的爸妈早两年也去世了，所以他们家几乎没有什么亲人。
时承乐公司的领导安排了足够的人手帮忙，再加上村大队干部和邻居的帮忙，丧事早早就办好了。
丧礼的那几天，时光念几乎不怎么说话。
简家和言家也都来帮忙照顾着，因为言如初赶不回来，简锦豪几乎寸步不离地陪着时光念。
虽然当时她的情绪很隐忍，简锦豪也知道她很难过，但他怎么也没想到，丧礼结束的两天后，他来家里给时光念送饭的时候，发现她竟然不见了。
他四处找了老半天，都没找到人。倒是在她房间的书桌上找到了她留下的信。
信的旁边就放着她的手机。
后来，他翻了翻房间里的东西，确认她只带了随身的几件衣服、身份证件，和没多少的钱。
客厅里。
简锦豪起身走进时光念的房间，从她书桌上拿了那封信，走回客厅，递给了坐在沙发上的黎泽熙。
“只说让我不用担心，她想出去走一走。其他什么都没说。”简锦豪也有些懊恼。
黎泽熙拆开信。上面赫然可见她的笔记。
小豪：
我想出去走一走，不用担心我，也不要找我。我不在的时间，拜托你先看着我的家，也照顾好我爸爸和妈妈。感谢的话，就一切尽在不言中吧。小念。
信的内容很简洁，几乎找不到任何有实际用处的内容。
黎泽熙叹了口气，将那封信抓在手心里，几乎快捏成团了。没想到，她竟然逃离得这么彻底。
可是，他不会这么轻易放弃。
我的丫头，你在哪里？知不知道，我真的很担心你。
