在《红楼梦》的六大丫鬟中，紫鹃不是个出头露脸的人物。她一不像鸳鸯、平儿和袭人那样背靠大树，人大面大，是贾府权势主子的亲信或心腹，常在贾府场面上出入走动；二不像晴雯那样“模样”出众、“掐尖要强”，容易引人注意，也招来种种是非；三不像香菱那样“仰慕雅女”、自有雅兴（与她“乡宦”之家出身有关），可以破格进入大观园小姐们的高雅生活圈，拜师“进修”诗艺，学习诗歌创作。如果说林黛玉原本少丧怙恃（代指父母），寄人篱下，那么，作为这位身世凄凉小姐的贴身丫鬟，紫鹃在贾府奴婢层中有点被边缘化，也并不奇怪；兼之，同林黛玉“喜散不喜聚”的性情近似，紫鹃平时也甘于寂寞，既不想出头露脸，也不愿招谁惹谁。她在六大丫鬟中名气和影响都不 太大，原是自然而然。
紫鹃原来“名唤鹦哥”，是贾母“身边的一个二等丫头”，贾母见黛玉随身带来的丫头雪雁“甚小，一团孩气”，奶娘王嬷嬷“又极老”，黛玉使唤起来“皆不遂心省力”，于是便将她给了黛玉。不知何时，黛玉给她改名紫鹃，大概是取杜鹃啼血之义，这比“鹦哥”之名（有“鹦鹉学舌”之嫌）自然更有诗意。紫鹃从“老祖宗”身边“下放”到黛玉房里，便是独当一面、“级”升一等，算主管大丫鬟了，这一点同袭人情况类似。
人谓黛玉“孤高自许，目无下尘”，其实也不尽然。她一向对晴雯就不错，待紫鹃则更好，好得超乎寻常。黛玉原本性情中人，对“下人”也是从性情出发，好便好得无以复加，不好也可能不屑一顾，不像深通世故的宝钗那样善于广结人缘，“大得下人之心”，其实她未必对哪个下人有多深感情。
紫鹃身为奴婢，她之于黛玉当然首先是忠心耿耿的贴身大丫鬟，对体弱多病的黛玉，从一般的衣食住行、起居梳洗，到日常的疗病服药、滋补养身，她无不精心侍候，体贴入微。而二人感情上的亲密无间、心灵上的息息相通，则大大超越了一般主奴关系。尽管黛玉身为主子，年龄也稍大于紫鹃，紫鹃却更成熟懂事，经常像姐姐似的劝解、开导她。一次，宝玉与黛玉因互相“试探”真情，反生种种误会，互相“生气”“拌嘴”，一个气的“砸玉”，一个气的“伤心大哭”，把才吃的药都吐了出来。“紫鹃忙上来用手帕子接住”一口一口吐出的汤药，同时对黛玉道：“虽然生气，姑娘到底也该保重着些。才吃了药好些，这会子因和宝二爷拌嘴，又吐出来。倘或犯了病，宝二爷怎么过的去呢？”（第二十九回）这是体贴、劝解中带点委婉批评。第三十五回，宝玉挨打后，黛玉因与宝钗彼此反唇相讥，弄得情绪不好，“自立于花阴之下”，远远望着怡红院一起一起去探望宝玉的人，不禁浮想联翩，顾影自怜。紫鹃前来劝她回去吃药，她又抢白了紫鹃：“你到底要怎么样？只是催，我吃不吃，管你什么相干！”简直近于耍孩子脾气。紫鹃却仍笑着说：“咳嗽的才好了些，又不吃药了。如今虽然是五月里，天气热，到底也该还小心些。大清早起，在这个潮地方站了半日，也该回去歇息歇息了。”就像个耐心的姐姐在苦口婆心劝导不懂事的妹妹似的。黛玉虽然嘴里说气话，心里非常明白紫鹃的情意，所以终于还是“扶着紫鹃，回潇湘馆来”。
紫鹃深知黛玉弄性使气，多半是为宝玉而起，而两人“口角”、怄气也多半因黛玉“小心眼儿”所致。就在那次因“金玉”之说宝黛发生“口角”之后，黛玉“也自后悔，但又无去就他之理，因此日夜闷闷，如有所失”。紫鹃揣度黛玉已有后悔之意却不愿说出口，于是便直截了当说黛玉：“若论前日之事，竟是姑娘太浮躁了些。别人不知宝玉那脾气，难道咱们也不知道的。为那玉也不是闹了一遭两遭了。”黛玉还强作口硬啐道：“你倒来替人派我的不是。我怎么浮躁了？”对黛玉的反诘，紫鹃未予理会，继续往下说：“好好的，为什么又剪了那穗子？岂不是宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，3〗常常歪派他，才这么样。”在贾府上下，敢于如此直言不讳当面批评黛玉“浮躁”、“不是”和“小性儿”的，除紫鹃外，绝无第二人。紫鹃的批评其语也重，其心也长，此时此刻，她之于黛玉，与其说是主奴，不如说像姐妹、像知己，更像诤友。
尤其难能可贵的是，紫鹃不仅为黛玉的生活和病体日夜操心，更为黛玉的终身大事时刻忧心忡忡。她眼见宝黛感情日深，臻于成熟，但这对有情人能否终成眷属，却还是个未知数，这既要取决于相爱双方感情是否忠诚可靠，更要取决于这种感情能否被家长（黛玉无父无母，实际上只是贾府家长）认可、接受，或至少能在家长中寻求到强有力的支持。
就相爱双方的感情而言，黛玉对宝玉的一往情深、如痴如迷，紫鹃亲眼所见，心知肚明，自不必说，但宝玉这个“爱博而心劳”的多情公子，对黛玉的感情究竟怎样，紫鹃心里却未必十分有底，还需要进一步证实——这就是第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”的情节。为了试探宝玉对黛玉的真实感情，紫鹃编了一个善意的谎言，说明年黛玉就要回苏州原籍，“这里纵不送去，林家亦必有人来接的”；为了表明黛玉此一去不会再回来，还说黛玉走前要与宝玉各自归还小时候互送“顽的东西”。宝玉把谎言信以为真，一听了“便如头顶上响了一个焦雷一般”，呆病顿时发作，先是“只不作声”，“呆呆的，一头热汗，满脸紫胀”，后来“更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉”，李嬷嬷狠掐人中“竟也不觉疼”。一时间，上上小小，老老少少，乱成一团，哭成一片，正不知如何是好，等到把紫鹃叫来，“宝玉见了紫鹃，方嗳呀了一声，哭出来了”。贾母“拉住紫鹃”问明了情况，才知宝玉呆病是她“一句顽话引出来的”。宝玉恢复知觉后还出尽呆相，一听不得个“林”字（以为是林家来接黛玉的人），二见不得“什锦格子上陈设的一只金西洋自行船”（以为是来接黛玉的船），闹了一些众人“不敢笑”的笑话。
从“一句顽话”引发宝玉呆病，虽可见出宝玉对黛玉的深挚爱情，但聪慧精细的紫鹃并不到此为止，想到“年里”曾听见有给宝玉定亲之说，此说是真是假，情况还须落实。于是，紫鹃在和宝玉闲谈中，故意用激将法套出他并没和宝琴定亲的真情，更激起他一次又一次的“发誓赌咒”。至此，她已心中有底、胸有成竹，这才恳切向黛玉进言：
“……趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。俗语说，‘老健春寒秋后热’，倘或老太太一时有个好歹，那时虽也完事，只怕耽误了时光，还不得称心如意呢。公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？……若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。所以说，拿主意要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求。’”
这是力劝黛玉一要“拿主意”、下决心，认定宝玉是终身唯一可靠的理想伴侣；二要抓住时机，趁贾母健在“作定了大事要紧”，因为黛玉“无父母无兄弟”，唯一可以信赖、可以倚恃的只有贾母。紫鹃一席话确实抓住了要害。黛玉与宝玉尽管感情上已到瓜熟蒂落之时，但婚姻大事却不容乐观。王夫人、薛姨妈两个老姊妹出于不同目的，都早有意亲上加亲结成儿女亲家，当然都是宝钗在婚姻竞争中的强大后盾，也是“金玉良缘”有力的鼓吹者或支持者；宝黛爱情及其“木石姻缘”，在家长中唯一可能的最高支持者则只是贾母，而贾母既有礙难开口之处，又是风前烛、瓦上霜，“倘或一时有个好歹”，后果不堪设想。事情的紧迫，形势的严峻，黛玉虽然心里清醒，却无人做主，难有作为，听了紫鹃的进言之后，她“便直泣了一夜”。只有紫鹃因身份、地位不同，又非婚姻竞争当事者，才敢于挺身而出，积极应对，不放过任何一点可以抓住的机会。有次薛姨妈、宝钗母女都来瞧黛玉，曾被黛玉一厢情愿想认做干娘的薛姨妈，一时兴起，便提到不如把黛玉“说”与宝玉。言者无心，听者有意。听了薛姨妈的话，“紫鹃忙也跑来笑道：‘姨太太既有这主意，为什么不和太太说去？’”这与其说是紫鹃完全相信了薛姨妈顺口说的一句话，不如说是紫鹃故意借此话将薛姨妈一军，使她以后对宝黛“木石姻缘”即使不会助一臂之力、玉成其事，至少也不好自食其言、有意拆台。
紫鹃为黛玉终身大事如此煞费苦心，当然表明她对黛玉情深义重，同时，也因为这与她个人命运息息相关。
俗话说，男大当婚，女大当嫁。紫鹃是个青春少女，当然迟早也要嫁人。她作为贾府“家生女”，婚嫁无非有两种方式：一是“配小子”，即经主子做主，配给府内“家生子”或其他奴才“小子”为妻；二是做侍妾，即或是被男主子看中“收房”为妾，或是随女主子出嫁做“陪房”，其前途也可能是做女主子丈夫的侍妾（平儿便是一例）。紫鹃由于与黛玉关系特好，不愿分离，心里早就选定了作“陪房”的路，所以对黛玉未来嫁谁也特别关切。当宝玉“诧异”地问紫鹃为黛玉的亲事“你又着什么急？”紫鹃笑道：“你知道，我并不是林家的人，我也和袭人鸳鸯是一伙的，偏把我给了林姑娘使。偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开。我如今心里却愁，他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这里，我若不去，辜负了我们素日的情常；若去，又弃了本家。所以我疑惑，故设出这谎话来问你，谁知你就傻闹起来。”这说得很清楚，紫鹃是把自身命运同黛玉婚嫁紧紧联在一起，黛玉不管嫁给谁，她都“必要跟了去的”，只是因紫鹃“合家在这里”（都是贾府的“家生”奴），黛玉如外嫁别人，她“若去”，或“不去”，都很为难，所以为此发愁。然而，紫鹃说黛玉外嫁只是一种虚设的假定，黛玉除了宝玉，绝不可能答应外嫁别人。她言外之意，实际是想要宝玉表明对此事的态度。宝玉一听恍然大悟，于是当即要紫鹃“从此后再别愁了”，又发誓：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”这既重申了他对黛玉生死不渝的爱，又给紫鹃吃了一颗定心丸。“紫鹃听了，心下暗暗筹画”，这“筹画”首先是为“黛玉”，也同时是为自己，因为，二者并不矛盾，完全一致。紫鹃离去时，宝玉又特地向她要了“那面小菱花”镜，这与其说是为了“睡着好照”，不如说是权当信物——此时此刻，在他心中，等于已给紫鹃预定了应有的位置（即未来的侍妾）。
如果黛玉不泪尽早逝，如果宝黛终成眷属，紫鹃成人之美的一番良苦用心和聪明智慧就不致白费，她也会永远跟随黛玉并找到自己应有的人生归宿。
可惜，严酷的现实，无情的命运，都容不得“如果”的合理假设，人间美好的东西终被毁于一旦，人的善良愿望也被击得粉碎。黛玉虽然早就是爱情竞争中的绝对胜利者，却最后成了婚姻竞争中的可悲失败者。在“风刀霜剑”的摧残下，这朵“明媚鲜妍”、光彩照人的奇葩凋谢了，恰巧应了她与湘云联诗中那句“冷月葬花魂”伏下的自谶。作为黛玉恪尽职守的奴婢和亲如姊妹的挚友，紫鹃对她的拳拳之心、殷殷之情，也像逝者如斯的流水，与“红消香断”的落花相随而去，只在自己心里留下痛苦的记忆。
高鹗后续四十回尽管处理黛玉之死存在诸多遗憾或疑点，但写黛玉死后，紫鹃万念俱灰，最后主动随惜春带发修行，此一结局读者倒也基本可以接受。
