《红楼梦》中，梦里梦外，一幻一真，有两个“可卿”。
贾宝玉的梦中配偶可卿，绝不等于梦外宁国府那位蓉大奶奶、他的侄儿媳妇可卿，但从梦幻成因和作者构想来说，此可卿与彼可卿却又有点微妙的关联和纠缠。
严格说来，梦外那位可卿，应该称作秦氏，“可卿”只是她的“小名”，这“小名”，荣、宁二府从来无人知道，自然也从未有人叫过。从《红楼梦》第五回开头她正式出场，到第十三回突然死去，小说叙述者也始终称之为秦氏，“秦可卿”三字只在写秦氏之死的第十三回回目中出现过。
梦里梦外两个可卿，名字相同纯属巧合。这种巧合自然是作者有意而为。贾宝玉梦游太虚幻境，游到末了，经警幻仙姑牵线撮合，让他与“乳名兼美字可卿者”来个闪电式速成结婚。结婚之夜，二人“未免有儿女之事”，次日彼此“便柔情缱绻”“难解难分”，“携手出去游顽之时”，来至“深有万丈，遥亘千里”的“迷津”，不意出现“许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去”，“吓得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫：‘可卿救我！’……”正在房外守候宝玉午睡的秦氏以为是“宝玉梦中唤他的小名，因纳闷道：‘我的小名这里从没人知道的，他如何知道，在梦里叫出来？’”
显而易见，这是巧合，也是误会。宝玉梦中呼唤的“可卿”分明是他梦中配偶，梦外秦氏却误以为是“宝玉梦中唤他的小名”。
一些红学家爱在这巧合误会及其他细枝末节上大做文章，以为这是作者暗示“宝玉与秦氏之一段暧昧事”，并断言“梦中之可卿与梦外之可卿，是一而非二”俞平伯：《俞平伯论红楼梦》（上），上海古籍出版社，1988年版，第313～314页。，有的甚至干脆说“秦氏房中是宝玉初试云雨，与袭人偷试却是重演”王希廉：《红楼梦回评》第六回评语，《红楼梦资料汇编》，天津：南开大学出版社，1985年版，第550页。，意思是“明写”宝玉梦中与“乳名兼美”的“可卿”“有儿女之事”，“暗写”宝玉与秦氏乱伦偷情。影响及今，仍有一些论者把梦里可卿与梦外秦氏混为一谈，认为秦氏同“乳名兼美”的梦中可卿一样，似乎真可能一身“兼有宝钗和黛玉的外形之美”沈新林：《试论〈红楼梦〉中的“兼美”形象》，原载《南京师范大学文学院学报》，2005年6月，《名家图说秦可卿》转载，北京：文化艺术出版社，2006年12月版。
其实，这都有悖小说文本，或者是对文本刻意求深的过度解读。《红楼梦》原本爱写梦，善写梦。梦作为所谓“个人神话”，本由心造，却又事出有因。《红楼梦》写梦则是梦中说幻，借梦寓意——不过，对梦中寓意的解读，还是要以小说文本为据，不可悖离或曲解文本索隐猜谜。
贾宝玉梦游太虚幻境占了第五回整整一回篇幅，是《红楼梦》写得最长最好、寓意最丰富深刻并在全书地位举足轻重的一个梦。全面解读这个长梦不是本文任务②可参见拙文《〈红楼梦〉前五回中的亚神话建构及其艺术表现功能》，《红楼梦学刊》，1992年第3辑。，在此仅从有关宝玉梦中艳遇的情节片断，辨析一下梦里可卿的幻象构成、寓意所在及其与梦外可卿的某种前因后果。
如果说宝玉梦游太虚幻境一回，隐含着一个与传统成年仪式（即中国的“成丁礼”）内涵颇为相近而取向有所不同的文化原型②，那么，贾宝玉年近成年的重要标志之一就是性的成熟，性的觉醒，从而初具“享有结婚之权”〔苏联〕叶·莫·梅列金斯基：《神话的诗学》，魏庆征译，北京：商务印书馆，1990年版，第254页。的生理条件。二知道人说，“宝玉年十三四，精化小通，阳台发轫时矣”，“托之警幻仙姑梦中秘授，并嘱可卿荐其枕席”《红楼梦说梦》，《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》第一册，北京：中华书局，1963年版，第86页。。这是说宝玉年龄十三四岁，性的发育基本成熟，开始具有“儿女之事”能力，小说假托警幻梦中秘授以性爱的知识技能（当然，更同时授以成年男子应有的安身立命之道——即“留意于孔孟之间，委身于经济之道”），并为其择定配偶即时“成姻”。其实，梦中“成姻”并与可卿即“兼美”“有儿女之事”云云，都是“托梦”说事的假语村言，实际上不过是写这个性早熟少年的第一个性梦，第一次梦遗（第六回开头明写宝玉梦醒后，“袭人伸手与他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰凉一片沾湿”……），绝不可能是他与侄媳秦氏的通奸。乳名“兼美”的梦中可卿，作为宝玉的梦中情人，乃是他现实生活中真正情人的梦中投影，与梦外可卿只不过名字相同而已。
在《红楼梦》中，秦氏来去匆匆，着墨不多，还留下某种空白或疑点（与“删去天香楼一节”有关）。我们只知她“生的形容袅娜，性格风流”，这恰似黛玉的“风流袅娜”，并不兼有、也不可能兼有体态丰盈的宝钗之“鲜艳妩媚”。秦氏与宝玉虽隔了一辈，却把他当成自己亲弟秦钟一般看来；宝玉对秦氏相当亲昵，则是他作为情痴情种“天分中自然所赋之性如此，非因色所感也”庚辰本《石头记》第十三回批语。，更非因有私情。
但应当承认：宝玉这个情窦初开的情痴情种，其所以会在这次“睡中觉”时引发春情，做个“香梦”即性梦，又确实与睡觉处所——秦氏卧室香艳氛围熏染刺激颇有关系，可以说，秦氏卧室乃是剌激宝玉“阳台发轫”、春情初动的温柔乡，秦氏则是宝玉入梦后把他引进太虚幻境的引梦者。
为了替宝玉选择“睡中觉”的好处所，秦氏等一簇人离开宝玉所不喜欢的“上房内间”“来至秦氏房中”，“刚至房门”，宝玉便被迎面袭来的一股“甜香”（脂批称之为“引梦香”）熏然陶醉，不由心旌摇荡、“眼饧骨软”；再“向壁上看时”，所见唐寅的《海棠春睡图》和秦观的一副对联内容也都带香艳气。在对联引文之侧，甲戌本有一条脂批曰：“艳极，淫极！已入梦境矣。”尽管此刻宝玉并未真正入梦，但房中的香艳氛围，已使他如痴如醉，似入“梦境”。下面紧接着那段“设譬”描写，便是从他的角度落笔。平时“杂学旁收”的宝玉，自然谙熟武则天、赵飞燕、杨贵妃等人的风流艳事以及《浣沙记》《西厢记》的情爱描写，在此刻，浮想联翩，连类及譬，把眼前室内陈设的种种器物及秦氏展衾移枕的温存情景，与过去那些香艳故事联在一起，这原在情理之中。可见，这段“设譬”描写，既非“明点”宝玉与秦氏真有“枕席之事”俞平伯：《俞平伯论红楼梦》（上），上海古籍出版社，1988年版，第314页。，也非一般渲染氛围的环境描写，而是融入了宝玉“意淫”心态的环境细节描写。
细读小说，我们还会发现，在梦外可卿与梦中可卿之间，还有一个引梦可卿即把宝玉引入太虚幻境的“秦氏”：
那宝玉刚合上眼，便惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏，至一所在。……
引梦“秦氏”与梦外可卿基本对得上号，可以说是梦外可卿在宝玉刚刚入梦，梦意甚浅时的一个近似性投影，至宝玉进入幻境见了警幻仙姑，听了她的一席话，“便忘了秦氏在何处”——其实是她引梦完后，淡出梦境。这个引梦“秦氏”与其后由警幻“许配”给宝玉的那位“乳名兼美”的梦中可卿，显然是二而非一。
梦中可卿“乳名兼美”，其寓意明指她兼有钗黛之美：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”在正文“乳名兼美”四字侧，甲戌本有批语云：“妙！盖指薛、林而言也。”就外形美而言，“按黛玉、宝钗二人，一如姣花，一如纤柳，各极其妙者”（甲戌本（石头记）第五回批语），这两种不同类型的外形美，在现实生活中，很难同时集于一身（一个人不可能同时既胖且瘦），只能求诸梦幻中。脂批所谓“难得双兼，妙极”云云，即可作如是解。
按照弗洛伊德的说法，“梦显然是睡眠中的心理生活，这个生活虽有些类似于醒的生活，而同时却又大有区别”。其重要区别之一，就是“梦中大部分的经历为视象”——而且常常是有别于事物常态的“奇异”视象；“梦之所以奇异而不可理解，就是由于梦的化装作用”
或“压缩作用” 弗洛依德：《精神分析引论》，高觉敷译，北京商务印书馆，1988年版，第61～63页、第101～128页。，比如将A和B两人压缩“成为A和B的复合人”霍夫曼：《弗洛依德主义与文学思想》，王宁等译，北京：三联书店，1987年版，第63页。。太虚幻境中的可卿，形容体态兼似钗黛，其实就是由钗黛“压缩”而成的“复合人”幻影，不过借可卿之名出现。作者唯恐人们不解此意，在“字可卿”之外，又特地取了“兼美”这样一个特指性和寓意性的“乳名”，以兹提醒。
如果说梦里梦外两可卿名字双兼，是作者借此巧合暗示宝玉性的觉醒并做此性梦，与梦前秦氏影响有点因果关系，那么，梦中可卿主要作为一种梦幻“视象”，一身而兼有钗黛之美，作者更寓深意，梦者宝玉也自有其深层心理原因。宝玉尽管泛爱一切年轻貌美的女性，但对他个人生活命运影响最大最深，与他的爱情、婚姻有不解之缘的却是钗黛二人。他一生，既钟情于黛玉，也曾爱慕于宝钗，意识深处一度纠缠着对钗黛二美的某种“兼爱”情结和“兼美”愿望。承认宝玉“兼爱”，并不意味着宝玉对钗黛之“爱”毫无差别，可以等量齐观。宝黛二人的爱，是纯情的爱，痴情的爱，超俗的爱，是建立在共同的志趣爱好和思想倾向基础上的爱，是刻骨铭心、生死不渝的爱。而宝玉对宝钗则是别一种性质的爱：尽管他爱慕宝钗，敬重宝钗，二人“从未翻过脸”，但爱慕中包含隔膜，敬重里带有疏远。他对宝钗的爱更多“是感觉的，表面的，因而也就是一条线的”，“对象一离开，他的爱也便可以渐渐消散”牟宗三：《〈红楼梦〉悲剧之演成》，《红楼梦研究参考资料选辑》第三辑，北京：人民文学出版社，1978年版，第202页。。质言之，宝玉对宝钗的爱是侧重于外在美方面，仅限于性爱的浅表层面或感性方面，缺乏心灵的贴近、精神的沟通、思想的交融，因而既不深刻，也不持久。当然这谈不上爱情，而仅限于爱慕。
宝玉“兼爱”作为一种深隐的情结，有其特殊所指，并往往与他对钗黛形容体态的“兼美”愿望联在一起。少男少女之间外貌的相互吸引、相互愉悦，尽管不是爱情的主要基础，无疑却是性爱的必要前提。形体外貌上，钗黛二人，“一如姣花，一如纤柳，各极其妙”，但相对而言，宝钗艳若“姣花”的丰腴美，较之黛玉弱如“纤柳”的病态美，更富性感，对异性来说，有时别具一种魅力。宝玉对黛玉尽管一往情深，但对她“怯弱不胜”的“不足之症”，亦时有“美中不足”之憾。第二十八回宝钗“羞笼红麝串”一段描写，把宝玉对钗黛“兼美”愿望和“兼爱”情结的实质和差异，揭示得十分微妙：
……宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想到：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看着宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了……（着重号为引者所加）
这里有宝玉潜意识、性意识的自然流露：他对宝钗的“雪白”“酥臂”，下意识地“动了羡慕之心”，甚至萌生“摸一摸”的念头。不过，在这里，他并非“见了‘姐姐’，忘了‘妹妹’”，而是见了宝姐姐，想到林妹妹，他由“肌肤丰泽”的宝钗，联想到“怯弱不胜”的黛玉，为“雪白”“酥臂”未能长在黛玉身上，“偏生长在”宝钗身上而深深遗憾。这种下意识的呆想，进一步说明宝玉的“兼爱”钗黛，不仅有主次深浅之分，而且往往与他独特的“兼美”愿望联在一起——这种“兼美”愿望，不是企图同时占有钗黛二人，而是希望自己的意中人黛玉形容体态上能一身兼有二美，即弱如“纤柳”“风流袅娜”的黛玉兼有宝钗的“肌肤丰泽”“鲜艳妩媚”。
由此可见，梦里梦外两可卿名字巧合，既见作者巧思，也有一定寓意，但此可卿非彼可卿，不能混为一谈。“乳名兼美”的梦中可卿，一身兼有钗黛之美，现实中根本不可能，只能见诸梦幻——这个“兼美”幻象，微妙投射着现实中宝玉对钗黛某种“兼爱”情结和“兼美”愿望，或者说是这种情结和愿望的一种梦中“满足”，因而它只是宝玉梦中一个主观化的“复合人”幻影。参见拙文《一个主观化的“复合人”幻影——可卿为钗黛“合影”说新解》，原载《红楼梦学刊》1992年第1辑，《名家图说秦可卿》转载，北京：文化艺术出版社，2006年12月出版。
