洋洋百万余言、写尽人情世事、悟透如梦人生的一部大书《红楼梦》，却发端于虚幻的奇思妙想，缘起于一块来历荒唐的石头——故原名《石头记》。
小说第一回“作者自云”一段回前总评之后，正文开宗明义头一句便是：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。”本书所引《红楼梦》原文，凡未特别注明版本出处者，均引自红楼梦研究所校注本《红楼梦》，北京：人民文学出版社，1982年版，1987年第十次印刷（以下不再注明）。以下便叙述了石头来历即《石头记》“根由”的石头故事：
女娲补天时，一块弃置未用的石头，“自经煅炼之后，灵性已通”，“遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”，于是，“静极思动”，悲极求乐，借一僧一道之助，幻缩为玉，被携至警幻处“挂号”后，由神瑛侍者“夹带”投胎下凡“历幻”——是为贾宝玉口衔而生的“通灵宝玉”。石头“历幻”期满，由“幻相”（即通灵宝玉）“复还本质”，仍为“大荒山”“青埂峰”下一块“大石”，所不同者是石上现字，“字迹分明，编述历历”，记述了石头“幻形人世”、“亲自经历的一段陈迹故事”——即为《石头记》内容的原始记录。
这个石头故事的核心原型显然取材于古老的女娲补天神话，而石头的“通灵”历幻轨迹则取法于民间灵石神话的变形法则；它形似神话，却有别于真正的神话，实际上是作者基于理性思维和创作需要，刻意模拟神话思维方式，借用某些神话传说的原型素材和方法加以创造性、戏谑性重构而产生的一种神话亚型，即亚神话或拟神话。作为这个亚神话或拟神话的创造者，曹雪芹明知其假，其旨趣恰在“假象见义”：他把石头弃置之地戏名为“大荒山无稽崖”，显然是寓“荒唐无稽”之意；这个“荒唐无稽”的石头故事，不仅饱含了作者的“一把辛酸泪”，“细按”起来，更“深有趣味”，耐人品读。
以石头故事作为《红楼梦》全书开头，让石头这个半石半神、半人（有人格、通人性，能吐人言、记人事，却无人形、无人貌）半物（其幻相“通灵宝玉”成为贾宝玉的“命根子”和佩带物）的“通灵”怪石贯穿全书，循环往复于天上地下、神人两界，这种融极度虚幻与高度写实为一体的大手笔，需要作者有足够的艺术勇气和生活底气，也表明曹雪芹作为一个生活中“翻过筋斗的人”，对世事人生感愤之深、感悟之彻，同时，更显示了他具有悲天悯人的博大胸襟和俯瞰尘寰的高阔视界，具有拥抱生活的诗人情怀和沉思人生的哲人睿智。
石头意象寓意丰富，“深有趣味”，在全书举足轻重，关涉全局，具有多指向、多层面的意义和功能，非书中其他任何神话意象、虚幻人物可比。
首要的是隐指全书题旨，具有对应作品哲理层面的象征寓意。借“通灵”之说，寓梦幻之感，乃是半世“历尽离合悲欢炎凉世态”的曹雪芹创作《红楼梦》的“立意本旨”。作者的“立意本旨”虽不等于作品的思想主题，但两者绝非毫不相干。对于《红楼梦》这样一部博大精深的小说而言，其主题绝不是单层面、单义性的，而是多层面、多义性的：如社会学层面揭露、批判封建社会封建家族的主题，个人命运层面的人生道路走向、爱情婚姻悲剧主题，等等。这些层面主题，过去论述多多，唯独哲理层面或生命层面的主题，论者较少涉及，过去甚至被当成作品的消极面加以批判——恰恰这一层面的主题与作者的“立意本旨”息息相通。第一回石头故事末尾，空空道人“检阅”“抄录”《石头记》原始记录后而生的“色（情）空”感悟，即是从石头“历幻”故事中抽象概括出来的哲理：石头因“落堕情根，故无补天之用”（甲戌本《石头记》第一回眉批），才“动了凡心”，“幻形入世”，在“富贵场中”“温柔乡里”历尽欲海情波，悲欢离合（“因空见色，由色生情”）；最后，“乐极生悲，人非物换”，“究竟是到头一梦，万境归空”（“传情入色，自色悟空”）。这一“色（情）空”感悟，虽出自佛家虚无的“色空”说，但其“色”“空”内涵既有别于佛学“色”“空”概念（前者主要是一种基于人生失落、感情失落的哲理感悟，后者分别属于佛学宇宙要素论和宇宙本体论范畴），作为“色”“空”转换中介或契机的一个“情”字，也并非佛学“泛指有情众生”之“情”（泛指一切生物的情识或感知），而是专指人的情感或情爱。可见，《红楼梦》的“色（情）空”说虽源于却不等于佛家的“色空”说，它不仅是作者从自己半世经历的人生失落和感情失落中悟出的哲理，其核心更在一个“情”字，贯穿着一种“情本”哲学（连“自色悟空”的空空道人也未能“四大皆空”，斩断情根，故“易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”）；同时，它又在一定程度上超越了个人的不幸和痛苦，显示了作者对人的生命过程、生存状态的终极关怀和深深困惑。
其次是隐指作品主角，具有对应人物形象层面的象征寓意。石头作为一个物象，即下凡“历幻”的幻相“通灵宝玉”，不仅从贾宝玉降生时的口衔之物变成贾宝玉一生的佩带之物，而且是贾宝玉“莫失莫忘”、性命攸关的“命根子”；而石头作为一种意象，即大荒山青埂（谐音“情根”）峰下“无材补天，幻形入世”的顽石，又对应着人世间荣国府那位情痴情种、“富贵闲人”贾宝玉，是贾宝玉痴情不改、百无一用的痴顽性格、人生道路的一种隐喻性象征。真顽石者，贾（假）宝玉也。一真一假，一石一玉，天上人间遥遥对应，相映成趣，其间融入了人物的自嘲自讽，又含有反讽性的愤世和讽世。
再次是隐指小说作者，具有对应原创心理层面的象征寓意。把《红楼梦》等同于曹雪芹的“自叙传”，固然失之偏颇，但书中带有浓重的“作者自叙”色彩，则是毋庸置疑的。石头故事中的石头虽不等于作者，但通过小说文本，透视原创心理，作者又确有以石自况的一面。鲁迅说：“曹雪芹实生于荣华，终于零落，半生经历，绝似‘石头’。”鲁迅：《中国小说史略》，北京：人民文学出版社，1958年版，第194页。甲戌本《石头记》第一回“无材补天，幻形入世”一句之侧，有批语云：“八字便是作者一生惭恨”；在偈语“枉入红尘若许年”句之侧，也有“惭愧之言，呜咽如闻”的八字批语。正因为作者“惭恨”于自己“半生潦倒”、“一技无成”，他才情不自禁地以石自况，借石抒愤。再则，曹雪芹不仅“半生经历，绝似‘石头’”，其性格为人也绝似石头，并常借石头入诗入画以明志。雪芹好友敦敏《题芹圃画石》一诗云：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中时。”《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》第一册，北京：中华书局，1963年版，第6页。这是说曹雪芹傲骨嶙峋，愤世嫉俗，性格为人绝似石头，又寄情丹青，借画石明志，“写出胸中”。据此，无论从曹氏身世经历、性格志趣，还是从友人的“画石”题诗，都足以说明《红楼梦》石头故事中的石头，确有作者夫子自道之意，是他以石自况，以石自嘲，借石明志，借石抒愤。那块“无材补天”、“枉入红尘”的顽石，作为一种“具象化的心象”〔日〕厨川白村：《苦闷的象征》，鲁迅译本，北京：人民文学出版社，1988年版，第38页。或意象，正是作者一生感情郁结的外化，内心苦闷的象征。
除了多指向、多层面的象征寓意功能外，石头的另一主要功能就是叙事功能。在石头故事中就说明《石头记》原始记录见于石上，是空空道人亲见“大石”上所记石头“无材补天，幻形入世”后“亲自经历的一段陈迹故事”。这“一段陈迹故事”时态上是过去时，内容则近于见闻录或回忆录；石头虽未介入这段故事，置身故事之外，却是故事的经历者、目击者，又是故事的记录者、叙述者。作为《石头记》本文——即《红楼记》主体故事的叙述者，石头叙事似乎是一种神秘的特异功能，其实，撇开它那虚幻性、假定性的特异神秘身份，仅从叙事学的角度，把它看做一个只闻其“声”（叙述声音）、未露其“形”的故事外叙述者，那么，它和一般故事外的隐含叙述者或隐含作者并无太大区别，因而，其叙事功能就没有什么特异、神秘可言。这方面的问题，此不赘，容后谈。
这里，我们还要特别提到的是：在《红楼梦》中，石头不仅具有代作者叙事的叙事功能，还有代作者立言的代言功能。试看石头故事中石头与空空道人的一段对话：
空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢。”石头笑答道：“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者，市井俗人喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。……竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。……”
这一大段对话，堪称是曹雪芹的一篇问答体创作谈，空空道人、“石兄”则成了他借口传言的代言人。作为作者主要代言人，“石兄”针对空空道人提出的两点质疑，在答辩中始则表明《石头记》虽“无朝代可考”，但所叙故事乃“取其事体情理”，比之“皆蹈一辙”的“历来野史”（古代小说别称“野史”），“反倒新奇别致”；继而，对读者“甚少”的“理治之书”、格调不高的“历来野史”、“淫秽污臭”的“风月笔墨”和“千部共出一套”的“佳人才子”小说一一加以批评；最后，从小说人物（“红楼”女儿）来历、描写生活路数以及作品可读性、趣味性（“可以消愁破闷”、“可以喷饭供酒”）和创新性（“令世人换新眼目”）、真实性（不“谋虚逐妄”、“胡牵乱扯”）等方面，阐明了《石头记》的特点和成就所在。作者直接出面或借人物之口高谈阔论，在一部小说中讨论小说、特别是谈论自己所写的该部小说，当今被视为很时髦的后现代派“元小说”笔法，其实，这种笔法在《红楼梦》里早已有之，不足为奇。
石头故事中的石头，作为《红楼梦》的核心神话意象，的确意趣无限，功能多多，但有论者因此建议把《红楼梦》重还原名为《石头记》，我以为大可不必。“红楼梦”之名随《红楼梦》其书，已流传了二百多年，广大读者家喻户晓，妇孺皆知，并早已走向世界，日益成为世界重量级的文学名著，这书名本身就具有历史性、群众性和世界性影响，并像老字号那样是一种无可估量的无形资产，绝不是谁想改就可以改，更不是改了就行得通。何况《红楼梦》不改名，并不影响《石头记》作为异名的同时存在，更不影响它在“红学”研究，特别是涉及版本研究中的随意运用。
