天地英雄气，千秋尚凛然
势分三足鼎，业复五铢钱
得相能开国，生儿不像贤
凄凉蜀故伎，来舞魏宫前
刘禹锡在夔州做刺史，掌管此地的大权时，凭吊了刘备的庙，并作了《蜀先主庙》一诗。诗曰：“天地英雄气，千秋尚凛然！势分三足鼎，业复五铢钱，得相能开国，生儿不像贤。凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。”
对于这首诗，本文不想关注刘备的英明与业绩，也不想关注蜀亡之后其故伎在魏宫前唱歌跳舞，只想就“生儿不像贤”乱侃几句。
刘禅是刘备的儿子，与乃父比，他确实不能用“青出于蓝而胜于蓝”相形容，确实是“生儿不像贤”，只能说是“九斤老太“的后代，一代不如一代。
刘禅是蜀汉后主，他公元223~263年在位。当了40年皇帝，比中国历史上许多的皇帝在位时间要长得多，可是，他用40年时间，就将蜀汉的小命丢了。
刘禅小字阿斗，历史上，人们称他为“扶不起的阿斗”。阿斗懦弱，没有志向，也没有多少治国安邦、开疆拓土的本领。
刘备得了诸葛亮这个丞相能开国，建立了与曹操、孙权抗衡的蜀汉。但刘禅得了诸葛亮这个相，却也难有大的作为。
诸葛亮使出了浑身解数在辅佐阿斗，曾前后两次向阿斗上表。在《前出师表中》对阿斗进行“革命传统”教育，他“教育”阿斗：“宫中、府中，俱为一体，陟罚藏否，不宜异同”，“不宜偏私，使内外异法也”。他“开导”阿斗，“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲人小，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。在《后出师表》中，言先帝“是故托臣而弗疑也”，并且用“臣之未解一也”直至“未解六也”，全方位地对阿斗进行了指责。
公平地讲，诸葛亮对阿斗，虽未取而代之，但也确实未尽臣子的礼节。他上表言事，不像臣子对君王，没有那份虔诚与恭敬，有的是教导，是指责，是命令。从这个意义上讲，阿斗可以用他没有实权为借口，推掉蜀汉衰败以至灭亡的责任。但事实是，诸葛亮虽自以为是，虽跋扈，但他是真心辅佐后主的。而阿斗呢，属于孔子形容的那一类人“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。
刘备的后代不行，“生儿不像贤”是也。其实生儿不像贤是比较普遍的现象。中国有句俗话，叫“富不过三代”，同样的，中国人认为祖父母、父母过于聪明过于强势了，后代必然要弱，甚至白痴。中国的封建王朝，开国之君没的说，个顶个的贤人强人，脑筋聪明，意志坚定，能容人用人，有雄才大略，能开创天下，能治国安邦，而后世后人呢，则显得要逊色一些，而且过不了几代，这个朝代就由盛而衰了，就开始在一些平庸甚至昏庸皇帝的手里苦煎苦熬，苦苦挣扎了。一般的封建王朝，两代三代就交待了的有之，三代五代的也不鲜见，传之十代八代的，就算比较长久的了。朝代的更迭原因是多方面的，“生儿不像贤”是极其重要的原因。
其实，刘禹锡们，诗人们，也不要单单为刘备“生儿不像贤”感到惋惜。唐朝那么多诗人，留下了好几万首精美的诗，可诗人的后代，有几个是诗人，有几个有出息特别有出息？李白厉害吧，诗仙，是“天子呼来不上船”的人物，狂放啊，李白能“斗酒诗百篇”，而且，“请日试万言，倚马可待”，可以称得上天才。李白的儿孙们如何呢？据史家研究，因为近亲结婚，更因为他嗜酒如命，他的几个儿子均是弱智、傻子。杜甫呢？诗圣啊。虽然郭沫若按毛泽东的意思在《李白与杜甫》中扬李抑杜，但杜甫是与李白同量级的诗坛巨匠。他的诗，在关注下层、关注社会方面，比李白还有贡献。杜甫有儿孙吗？有！他的《茅屋为秋风所破歌》中有“娇儿恶卧踏里裂”之句，以“恶卧”、好动、淘气的情况判断，应该是儿子。可这个将他爹的被子蹬破的儿子又如何呢，史几乎无载。平常平凡之人吧，不可能“像贤”。
看了古代的、现代的、中国的、外国的许许多多“生儿不像贤”的例子，我忽然有一种感悟，我以为，“生儿不像贤”并不只是刘备一个人的悲哀，那是千千万万人的悲哀，是人类发展中的一种必然现象，是人类演进的螺旋式上升，是人类共同的悲情。而刘备呢，能够在力量很弱的情况下，于成都立住了脚，建立了蜀汉，在他，已尽力了，已辉煌了，已“伟大光荣正确”了。至于刘禅像不像贤，有无智谋，有无才干，有无作为，那是他个人的事，与刘备有关，也无关。刘备完成自己的使命走了，就完全不必为刘禅的贤愚操心了，更不必为他的所作所为负责了。
作为普通人，我们要做的，是尽好自己的社会责任与历史责任，至于后代，像不像贤的问题，就听其自然，或者听天由命了。不知刘禹锡以为然否？不要对后代寄托太多的希望，提出太多的要求，心里就坦然了。
2008.12.11
