“七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是唐代白居易《长恨歌》中写唐明皇和杨贵妃海誓山盟的名句。唐皇和杨妃轻歌曼舞、生离死别的爱情故事，在中国流传了一千多年，最著名的剧本是这部清代洪升著的《长生殿》。林语堂认为洪升的生花妙笔才能使“此恨绵绵”，“天长地久”。陈寅恪却认为唐皇对杨妃的爱情，朝欢暮乐，“从此君王不早朝”，是中国黄金时代由盛转衰的关键，因为“玉颜自古关兴废”。不但中国如此，西方也有例证，法国哲学家巴斯加就说过：埃及女王克柳葩的鼻子假如高了一公分，世界历史就要改写，因为假如她不是那么美艳，古罗马的凯撒大帝就不会坠入爱河，大将安东尼也不会“不爱江山爱美人”，那西方的古代史就要重写了。
埃及女王克柳葩比杨贵妃要早几百年，和克柳葩同时的中国美人有汉武帝的李夫人，她的哥哥李延年为她写了一首诗：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
但汉武帝并没有像罗马大将那样让美人倾国倾城，而是为了江山牺牲了美人。但是在她死后，他却写了一首哀悼她的《落叶哀蝉曲》：
罗袂兮无声，玉墀兮尘生。
虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。
望彼美之女兮安得？感余心之未宁。
汉武帝思念李夫人，看见她穿过的罗衣，却听不到她穿衣的窸窣之声；看见她走过的台阶，却盖满了尘埃，看不到她的脚印；卧房里空荡荡的，身体感到寒冷，心里觉得寂寞，看到门槛上一片孤零零的落叶，仿佛是李夫人的幽灵，依依不舍地留恋着寝宫的房门。这首诗没有描写李夫人的外形，只写看到的、听到的、感到的环境，用景语来写情，再通过武帝之情来想象李夫人之美，这是一种通过外部世界来写内心世界，又通过内心世界来想象外部世界的写法。
关于杨贵妃的描写，中国古诗也用景语来作情语，这在《诗经》中叫做“比兴”之法。如李白著名的《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”就是先把杨妃比作花，又把她比作月中仙子的。但在白居易的《长恨歌》中，却是先用一个特写镜头：“回头一笑百媚生”，再用反比来作衬托：“六宫粉黛无颜色。”到了洪升的《长生殿》，描写就更含蓄细致：
“看了这粉容嫩，只怕风儿弹破。”
“袅临风百种娇娆，还对镜千般婀娜。”
这是含蓄地把杨妃比作临风玉树，显示了深厚的文化底蕴。
而在西方，莎士比亚是如何描写埃及女王的呢？我们来看一段安东尼和克柳葩的对话：
克：你对我到底有多少爱情？
安：对乞丐的施舍才算得清。
克：我要摸一摸你爱情的底。
安：那你就需要开辟新天地。
莎士比亚用对乞丐施舍的具体金钱，来比抽象的算不清的爱情，又用具体的看得见、摸得着的高天低地来比爱情的无底深渊，这和洪升用袅袅秋风来形容美人的身材，又用风可吹破来形容美人的嫩脸，可以说是各有巧妙。洪升是如何描写美人内心感情的呢？在第七出中他写杨贵妃：
她情性多骄纵，恃天生百样玲珑，
一人独占三千宠，问阿谁能与竞雌雄？
这和白居易写“六宫粉黛”一样。在第六出中写她对梅妃的妒忌心理：
娇痴心天生忒利害。
前时逼得个梅娘娘，直迁置楼东无奈。
这是用叙事来写情。总的看来，比较简单；而莎士比亚笔下的埃及女王却心情复杂，丰富多姿。如第一幕第三场她要侍女去看安东尼，
“瞧瞧他在什么地方，跟什么人在一起，
在干些什么事；不要说是我叫你去的。
要是你看见他在发恼，就说我在跳舞；
要是他样子很高兴，就说我突然病了。”
看来简单的几句话，却把女王挑动安东尼的心理，写得淋漓尽致了。
在唐明皇和杨贵妃生离死别的时候，景语情语也很简单。
妃：魂飞颤，泪交加。
皇：堂堂天子尊，不及莫愁家。
合：难道把恩和义，霎时抛下！
皇：你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！
宁可国破家亡，决不肯抛舍你也。
这时的唐明皇和安东尼一样“不爱江山爱美人”，但是安东尼的死却更英雄，似乎爱情是他的不死药：
安：不是凯撒战胜了安东尼，是安东尼战胜了自己。
我要死了，女王，让我的嘴唇带走你最后一个吻！
而埃及女王在死前却说：
克：我是火，我是风，我身上其他的东西，
让它们和我的皮囊同归于尽吧！我要
死得像香膏一样甜蜜，像清风一样温柔！
《长生殿》留下来的只是“此恨绵绵无绝期”，莎剧的英雄主义却似乎战胜了死亡。这也是中西文化一个不同之点吧。
许渊冲
2009年3月
