代薇
传奇沉香街
沉香街位于南京长乐路武定桥东北侧，西南起武定桥，东北至来燕桥。明代名士项子京钟情的妓女香娘另有新欢，项子京愤而焚其沉香木床于此，故以此为街名。即今钞库街。
狭小古旧的街面，几乎一般高低的旧式民宅，黑瓦灰墙，屋顶支起一方带着三角檐的小阁楼，木窗吱呀开合。最有意味的是那一扇扇木头门扉。虽然老旧，不少人家还保留着完好的门头，隐约可见残留的吉祥图案。遍布疮孔的木门呈现暗红或灰褐色，有的还是门板拼接的，上面坠着掉了栓孔的铁门扣，主人似也无意修葺。房子是典型的清代穿堂式民居，狭窄的过道后，一方天井般的院落，磨得光滑可鉴的青石路面，还有不经意间的一点雕刻。
一个是豪门公子，一个是烟花女子，这样的两个人碰到一起，无非是灯红酒绿、逢场作戏而已。不承想一方却动了真情，于是便有了故事。
名代晚期有个叫项子京的人，号墨林。他来南京夫子庙贡院会试，为女色所惑混迹妓院，最终名落孙山。此时所携银两已花光，被老鸨逐出，离别前向他迷恋的妓女香娘许诺，当回家取银替彼赎身娶彼为妻。香娘看他一介穷书生，不愿再纠缠，想哄他快走，便与其虚与委蛇，发誓永不变心只等他归来，还拔了他一颗牙齿做信物。
项子京乃贵胄子弟，家财万贯，不久果然携回大笔银钱，并运来沉香床几等名贵家具，准备迎娶完婚。他满怀憧憬直奔妓院，刚走几步转而一想，都说戏子无义婊子无情，今天我倒要试她一试，于是返回船上，脱去华服换上破衫再趋妓院。谁料他倾心相爱的那个香娘，见他落魄至此脸色陡变，不由分说将他推出院门。项子京见其果然变心，遂向其索要牙齿。不料那香娘竟命婢女取出一包袱牙齿倒在地上，说奴家也说不清哪颗牙齿是公子的，你自己去找吧！言毕“砰”地关上院门。项子京为香娘的无情激怒，命家人将沉香床几等名贵家具抬到街上，当众举火焚烧，顿时秦淮河畔烈焰腾腾，香气弥漫，整条街为观者堵塞，议论纷纷。
香气飘至妓院，香娘问何处飘来香味？婢女答乃项公子焚烧沉香床，又说金银玉器载有一船，原是用来为她赎身购宅完婚的。
香娘闻此如雷击顶，于愧悔交加中投缳自尽。
怎么看这都像是一个男版杜十娘的故事。这男女之事谁也说不清，要命的就在一个“情”字上。
明末名妓李香君的媚香楼也位于沉香街。侯方域《李姬传》载：李姬，名香。李香即李香君也，其人小巧玲珑，慧俊婉转。时人誉为“香扇坠”。李香君为人正直，坚决反对阉党阮大铖篡权，对侯方域有很大影响。当时东林党、复社、几社反对阮大铖，陈贞慧、吴应箕发《留都防乱揭帖》，弄得阮大铖等狼狈不堪。阮请侯方域出面调解。李香君劝侯道：“妾少从假母识阳羡君（陈定生），其人有高义，闻吴君（吴应箕）尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎？且以公子之世望，安事阮公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”于是侯方域决定不再与阮往来，而且还去了扬州史可法军中抗清。
1925年，在今钞库街28号清袁道台旧宅附近，曾发现过一块媚香楼的界碑。卢前《冶城话旧》载：“李香君媚楼，初不知其地。民国十二三年，在石坝街见界石，始知楼亦去钞库街不远。”现已查明，这袁道台的宅基，实际上离原媚香楼不远。现存袁道台房宅三进，其中大厅和后进花楼河厅的雕刻极为精美。电影《桃花扇》就是在此拍摄的。目前这里被辟为李香君故居陈列馆。
浪漫桃叶渡
桃叶渡是秦淮河上的一处古渡，又名南浦渡。由于东晋大书法家王献之和美女桃叶的风流佳话，使得这里成了人们怀古凭吊、守望爱情的浪漫地。多少年来代代相传，到如今这里的居民几乎每个人都能向你讲述这个爱情故事。
古诗词中“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”即指此处。桃叶渡遗址在贡院东原利涉桥处，位于淮清桥南，南起贡院街东，北至建康路淮清桥西。东晋时，乌衣巷、桃叶渡地区是达官贵人的住宅区。东晋豪门大族王、谢两家就住在乌衣巷。王羲之、王献之也住在这里。王献之是王羲之的第七个儿子，官至中书令，人称“王大令”。他精通各种书法技艺，尤以行草见长。在继承张芝、王羲之书艺基础上，进一步改变了当时古拙的书风，故有“破体”之称。其书英俊豪迈，饶有气势。在书法史上，王献之与其父王羲之齐名，并称“二王”。
王献之，书圣王羲之的第七子，少有盛名。善书法，尤长于草隶，由于出身名门，他从小就受到了良好的教育。还在年幼，就非常幸运地参加了由他父亲主持的兰亭雅聚，留名于世。
作为一个年轻时就名重江左的中朝名士，王献之在婚姻上选择的余地很大。他先是娶了同是名士豪族郗昙的女儿为妻。但不知什么原因，又和郗氏离了婚。咸宁年间，招为余姚公主的驸马。东晋世风，崇尚清谈任诞。名士离婚，并不是一件值得奇怪的事，更况是发生在才子王献之身上。尽管晚年的王献之为这件事也忏悔过，但从他年轻时的处世风格上看，离婚并没有影响到他的放浪倜傥。
王献之住在秦淮河边的乌衣巷，经常与一班趣味相投的朋友出游，钟情于名山秀水。其间，他邂逅了一位可爱的金陵姑娘桃叶。这段爱情来得突然，来得迅猛，王献之投入了整个的身心。为了桃叶，王献之不惜笔墨，为她写下了三首火辣辣的情诗《桃叶歌》。“桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。”吴侬软语，真情袒露，爱意绵绵。
《桃叶歌》属乐府吴声歌曲，是《清商曲辞》中的一个曲调。而这个曲调，正是王献之为了表达对情人桃叶的爱情，独创出来的。《今古乐录》言：“《桃叶歌》者，晋王子敬（献之字）之所作也。桃叶，子敬妾名，缘于笃爱，所以歌之。”
桃叶的身世无处可找，但应该不会是官阀高门。在非常讲究门阀观念的东晋时代，对一个出身于寻常百姓家的女子，桃叶是在什么情景下和王献之相识，并使之坠入情网，更是无法考证。但从王献之的诗中，依稀能见到他们相恋时的一个场景：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”秦淮河畔，黄昏渡口。一个世家子弟名士，在那儿耐心等候着一叶轻舟。而在小舟上，有一位青春美眉正向他招手致意。
这风景很美，美得让人陶醉；这情意很真，真得让人羡慕。但同时也不免会让一些人产生嫉妒。那些喜欢诋毁他人的好事者，从王献之的另一首《桃叶歌》中，找到了发起攻击的间隙。
王献之与桃叶相爱后，情深意浓，连诗都写得肆无忌惮、毫不保留。“桃叶复桃叶，桃叶连桃根。相连两乐事，独使我殷勤。”诗中，“桃叶连桃根”一句，本来是为了表达对桃叶的无限爱意，但却写得有点暧昧和含糊。
“桃根”是指桃树的根，还是另有他指？《乐府诗集》中，有一首梁费昶写的《行路难》，其中写道：“君不见长安客舍门，娼家少女名桃根。”如果说，桃叶的身份是并不低贱的妾，那么在梁费昶的笔下，桃根已经变成了桃叶的妹妹，并且是一个娼妓。
文人的臆想，实在可怕。还好，这种看法并没有得到众人的认同，大都一笑了之。既然已经有了王献之与桃叶之间的一段韵事，那么，金陵人便干脆把这个渡口命名为桃叶渡。让后人在此游览时，渡口赋诗，尽情抒怀。
一千多年后，清代的一名金陵少女纪映淮，在远走他乡前，就在桃叶渡借题抒发了一番对爱情的向往之情。这个满怀理想主义色彩的女子，生长在书香门第，受家门的熏陶，也喜欢在诗词中寻找属于自己的梦想。
在她的及笄之年，受父母之命，将要远嫁山东莒州的杜氏。对于未来的郎君，她既没有和他见过面，又没有通过书信，根本就找不到一点相爱的感觉。但对美好爱情的憧憬，又是一个怀春少女的自然本性。
于是，在一个宁静的春月夜，她独自来到这个已闻名金陵的桃叶渡。面对桃花桃叶、一江春水，她低声吟唱：
清溪有桃叶，流水载佳人。
名以王郎久，花又古渡新。
楫摇秦代月，枝带晋时春。
莫谓供凭揽，因之可结邻。
临河凭古，触景生情。天上的明月，依然是秦代的月；渡口的桃花，依然是晋时的花。那位让人艳慕的桃叶姑娘，有一个深爱她的情郎在渡口等她。而我将要面对的夫君，是否也具有像王郎一样的才情？梦幻和现实中的爱情，此刻，在少女的心中，得到了完美的结合。
之后，桃叶渡的名字就随之流传开了，加之此处风景极佳，是“桃叶映桃花，无风自婀娜”的所在。许多喜爱觅风弄雅的文人逸士也慕名而来，写下了诸多优美的诗文。更有一些怀春男女常来此仿效古人，制造出些许浪漫情愫。发展到了明代，此处竟因其特殊意义而被誉为金陵十八景之一。
直到清顺治三年（1646年），当时金陵孝陵卫有个叫金云甫的人，见到渡河者常因渡船翻覆而溺死的惨状，便捐资在这里建了一座木桥。太守李正茂对此举大为赞赏，取其便利交通之义，亲自将这座桥题名为“利涉桥”。现今桥虽无存，但街名仍沿用至今。
有了桥，渡口就消失了。把充满古典浪漫的守望，压缩成一条狭窄的小道；把蕴藏传奇的千古风流，风化为一片枯黄的落叶。这个结果，也许不是建桥者的初衷，但后果却让人深感遗憾。
如今，桃叶依旧，故物难寻。“想象南朝佳丽日，歌声犹绕玉栏杆。”那曾摇曳在秦淮河的一叶渡船，已不复再现昔时的景象；那曾翘首在桃叶渡的浪漫情人，也成了一道历史的袅缕云烟。那些在秦淮河畔摇扇纳凉的老人或许会指着一座老宅告诉你，那里面就是桃叶渡了。老宅是吴敬梓故居，里面有一碑坊，上面清晰地刻画了“古桃叶渡”几个字，两边“楫摇秦代水，枝带晋时风”的坊联让人慨叹历史的厚重。对那段往事的心驰神往已无物慰藉。与园外越来越多的高层建筑相比，这里已经显现出了突兀和孤单。也许只有流淌不息的秦淮河水还记得桃叶渡当年的风光。
悲情胭脂井
没几个人知道进香河。在南京的地图上，你可以找到“进香河路”这个地名，但很多人都不知道这条河在哪儿。都知道南京有个玄武湖，玄武湖边有个鸡鸣寺，好，就先从这鸡鸣寺说起。
当南京的名字还叫建业、白下和秦淮的时候，这鸡鸣寺的香火就已经相当旺了。据史志记载，远在江宁方山一带的百姓都会到这“古鸡鸣寺”来进香，来种福田。南京是个六朝古都，周围大大小小的寺庙庵刹比比皆是，为什么都到这鸡鸣寺去烧香呢？这是因为鸡鸣寺的交通方便。有一条叫进香河的河道，把鸡鸣寺连接到城外的秦淮河，又经过那四通八达的河网，将这个坐落在玄武湖畔的古寺连上了成千上万的善男信女，使得这里的香火长年旺而不衰。而且，这鸡鸣寺的边上有一口“古胭脂井”，属鸡鸣寺的庙产。这胭脂井的井水微微发红，据说女人常年用此井水洗梳，会永葆红颜。用今天的话来说，就是这井水里含某种矿物质，能美容。于是，南京周围的大户人家都到鸡鸣寺来买这胭脂井的水，给家里的女眷用来梳妆，以使她们红颜永驻。这卖水的交易也得仰仗这进香河，把一桶桶的胭脂井水换成银子，为寺庙中的菩萨添了金装，也让住持兴建了许多厢房，让那些带发修行的人在菩萨身边，听晨钟，闻暮鼓，食斋饭，诵经文，梦西天之路，修来世之福。
胭脂井名气很大，也好找，位于鸡鸣寺景阳楼下，距离明城墙也只有十多米远。古井前有一块“古胭脂井”字样的石碑，字的颜色是那种深深的蓝，似乎有种淡淡的忧伤。古井并不大，许是经过了太多的岁月，井口已经泛白。来这里的游客大多听说过这口古井。据一位游客说，这口古井被称为胭脂井，主要是缘于制成井栏的石脉有些特别，如果用帛一类的东西在井栏上擦拭，可以擦出淡淡的胭脂痕迹来。
这口古井建于南朝陈代。六朝最后一个皇帝陈后主陈叔宝（553～604），字元秀，小字黄奴，吴兴长城（今浙江长兴东）人。他是陈宣帝陈顼嫡长子，陈朝的最后一个皇帝，太建十四年（582）即位，在位八年。在他统治期间，政治日趋腐败。当时北方的隋文帝杨坚正大举任贤纳谏，减轻赋税，整饬军备，消除奢靡之风，随时准备攻略江南富饶之地，而陈后主却耽于酒色，不恤政事，奢侈荒淫无度，终日游宴后庭，制作艳诗。
陈后主最宠爱的妃子是歌妓出身的张丽华，此外还有龚贵嫔、孔贵嫔，王、李二美人，张、薛二淑媛等。当时陈后主大建宫室，在光照殿前又建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁，高耸入云，其窗牖栏槛，都以沉香檀木来做，极尽奢华，宛如人间仙境。陈后主自居临春阁，张丽华住结绮阁，龚孔二贵嫔同住望仙阁。三阁都有凌空衔接的复道，陈后主往来于三阁之中，左右逢源，得其所哉！妃嫔们或临窗靓装，或倚栏小立，风吹袂起，飘飘焉若神仙。此外，陈后主更把中书令江总以及陈暄、孔范、王瑗等一般文学大臣一齐召进宫来，饮酒赋诗，征歌逐色，自夕达旦。著名的亡国之音《玉树后庭花》就是这时由陈后主写的：
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；
花开花落不长久，落红满地归寂中！
当时陈后主还特地选宫女千人习而歌之。这明明形容的是嫔妃们娇娆媚丽，堪与鲜花比美竞妍，但却笔锋一转，蓦然点出“玉树后庭花，花开不复久”的哀愁意味，时人都认为是不祥之兆。
当时隋文帝处心积虑地要灭掉陈朝完成统一，但陈后主认为“王气在此，役何为者耶”？完全无视隋文帝的勃勃野心。祯明二年（588），隋以晋王杨广为元帅，率八十总管、五十一万士兵南下。陈后主恃长江天险，不以为意。翌年正月，隋军大军压境，分道攻入建康。直到隋军兵临城下，陈后主才慌了手脚。城里虽然有十几万人马，但陈后主和他的宠臣江总、孔范等人都不会指挥打仗，急得抱头痛哭。当隋军攻进建康城（今南京）后，陈朝军队乱成一团，兵找不到将，将找不到兵，有的被抓，有的投降。陈后主手足无措，拉着张丽华和龚贵嫔两个宠妃跳进后殿一口枯井里躲了起来。不料他们还是被隋军士兵搜了出来，两名妃子当场被杀，陈后主被俘虏。据传由于井口太小，当时两贵妃化妆的脂粉比较浓艳，在进出枯井的过程中，这些脂粉都掉落在井栏上，留下了千年抹不掉的痕迹。后人因此称这口井为胭脂井，也称辱井。一朝昏君成了俘虏，后来病死在洛阳。就这样，随着南朝最后一个朝代陈朝的灭亡，分裂了二百七十多年的中国又重新统一了。
宋代文学家曾巩写了《辱井铭》，用篆文刻在井栏之上，铭曰：辱井在斯，可不戒乎。王安石也曾留诗一首：“结绮临春草一丘，尚残宫井戒千秋。奢淫自是前王耻，不到龙沉亦可羞。”
一口枯井，一段历史哭瞎的眼睛。
（选自2006年第9期《美文》）
