登陆注册
24567000000078

第78章 夜?历史一种

廖无益

黄昏是打开夜的一道门。那道门在旷野中伫立,蝙蝠在它的额前乱飞。孩子把鞋子抛向空中,离它最近的蝙蝠就突然改变飞行方向,随着鞋子在空中画过一道弧线、鞋子落地的刹那,蝙蝠掉头向空中飞去。孩子三番五次把鞋子抛向空中,想把蝙蝠骗下来,一头撞在地上,可一次都没成功。它们忽东忽西毫无规则地飞翔,无言的暗影,让黄昏变得神秘和亲近。随后,黄昏就慢慢阖上眼睑,成长为黑夜,单纯和透明。

那时农村还没有电灯。人们吃罢晚饭,就提个小杌撑聚在村口,用芭蕉扇拍打蚊子,拉拉家常。伸手不见五指的晚上,只有开口说话,人们才能分清对方是谁。庄稼地从村头往外延伸,玉米稞子遮住道路。向东过一段土路是个缓坡,上去缓坡能看见远远的灯火闪烁。孩子以为是星星,大人说那是矿上的灯光。除了这些,再没什么可看。这几盏灯火,成了孩子想象的出口。

透明的黑暗在我面前伸展,像一大滴露水,弹性而富于张力,把梦包裹和融化。那黑暗清新洁净,散发着泥土的芬芳,纯得没一点渣滓。三两个萤火虫就在它的翅影里游移。大人说拍拍手,它就冲你飞来。我就开始拍手,嘴里还一通乱喊,果真有一只萤火虫越飞越近,最后绕过树梢,飞进我家的院墙。我跑进院门,把那萤火虫一巴掌打在地上,然后倒捏着头抡圆了胳膊,它就在黑暗中滑出一圈一圈的光。我晃着它跑出院子,用它来吸引更多的萤火虫。有时候伙伴们误把远处的烟头当作萤火,大家要经过一番争论,才能最终做出判断。

一九八九年,我看见更多的萤火。它们照亮了一条道路。是一条年久失修的水泥路,两旁长着杨树和柳树,树后头是玉米地和棉花地,还有一片苹果园。路约二里长,拐弯处有一截海军后勤基地的备用铁路。那一天我骑自行车经过,晚上九点,还有她。秋天的庄稼像两堵墙,把路掩成一条小巷,风像流水一样哗哗而过,到处是虫鸣和蛙噪。天有些黑,我们小心地拐上这条路,眼前蓦地一片明亮。萤火虫们像一群蓝精灵在路上空盘旋,越聚越多。没有星光和月亮,我看见明亮的路,看见每一根树枝,看见路上的每块石头。直到现在我仍然疑惑,不知为何发生了那样的奇迹。萤火虫翩翩飞舞,点点光斑迷眼,树木泛起浓郁的鲜绿,把细碎的黑暗遮在街巷以外。我们走过。萤火虫碰到我们身上,或在手掌和胳膊上爬行,然后飞走。我们走过没有一个人的街巷。灯火通明,黑夜在街巷外面看着我们。

我对黑夜寄予幻想。黑夜像家乡的老屋,孤独而神秘。老屋有三层台阶,两侧各一间耳房。西耳房墙角倚着三口大瓮,打了粮食便储在那儿。我从瓮里拽出过一条蛇,还在门楣上见过一条,所以没事我们很少进去。要是开门,我就先把门拍得山响,开了锁还要在外面等一会儿。老屋里也见过一条蛇。当时父亲正在椅子上吃饭,母亲就叫起来。那蛇有擀面杖粗,黄花纹子,正从箱子后头露出头来。父亲用火柱(插炉子的铁棍)一通乱杵,蛇就带着伤从箱子后头的墙缝里逃掉了。于是父亲就用石灰把墙缝抹了一遍。现在老屋已不住人,但墙缝早就涂平抹死,不会有蛇出来了。

老屋的气息宁静安详。屋后头是小路和庄稼地。后墙上开两个小窗,像老屋的两个耳朵。我从这两个耳朵里能清晰地听见庄稼叶子的摩擦声,或路人偶尔走过时的脚步和对话。几只壁虎在窗外趴着,伺机捕获被灯光吸引的昆虫。如果有雨,就能听到庄稼叶子更动听的演奏,那声音据说曾被音乐家写入乡村音乐经典。院子里有棵梨树,大风大雨的时候总叫人担心。半夜里我听见梨子落地的声音,或砸碎在磨盘上的声音。它们让黑夜变得富有。

但是我越来越失去黑夜。黑夜渐渐向灯光敞开,生活的碎片被照耀,辨不清面孔。是午夜或凌晨。铁链锁着大门,我手脚并用翻门而入。大门被弄得哗哗作响,回声传到街的尽头。有一双眼睛从窗户后头看见我,并不说话。一排路灯在面前伸展,为我照亮道路。是声控灯,不管我走路多轻,一到跟前,它就打开。它也照亮我的脸、表情、动作,还有地上的影子。树荫在灯光下转淡,难以找到自己。我下意识地抬头,看见宿舍楼上的灯光。五楼,最西边的窗口。很多天了,我看见那个窗口。一个赤身裸体的女人在房中晃来晃去,灯光把她照得惨白。她拿着手帕拍打蚊子,乳房下垂,像两只虚肿的眼睛。它们把窗帘拉开。它们没有性别。它们肆无忌惮。

我想念纯洁的夜。它从山顶上一跃而下,在我身后张开翅膀。那温暖的翅膀。它把道路掩盖,把桥梁托在空中,把树木藏进风里,把狗叫声拉长,把鸡撵进窝里,把旷野清理干净。它慢慢喘息,把筋骨铺上旷野,懒散地进入睡眠。在明天太阳出来之前,它有足够的时间完成一个梦,有足够的时间孕育出露水,看到启明星在东方升起。黎明之前的美丽黑暗像一道闸门,矗立在北方的旷野,把夜和白天截然分开。一旦闸门开启,白天就抢步而进,阳光奔溅如决堤的洪水。

我想念纯洁的夜。当所有的人都不在,我想把夜慢慢合上,在那里寻找黑暗。但夜兴奋异常。夜从我的咖啡里跳出来,在桌子上打滚,然后掉到桌子底下。我无法把它拾起来,它已破碎不堪。夜在广场上消失,在树林后面消失,让亲吻无处躲藏。夜晚的恋人,我看见他们偎依在树下,流水在他们身旁经过。草皮柔软。地灯在他们不远处彻夜不眠。人们来回行走,看见他们。他们盼望着黑夜。

但夜停在远处。在树梢以上,在楼顶以上,在城市以上。

(选自2006年第7期《中华散文》)

同类推荐
  • 名家散文:散文是会生长的

    名家散文:散文是会生长的

    本书是散文、随笔作品集。是针对中小学生的阅读需求,把作者数十年在写作路上的阶段性成品一一展示出来,力求通过作品本身的不断进步与精彩,提供给读者一个“探求成长”的视角,吸取教训,获知经验,从而在人生的道路上,象“散文是会生长的”的一样,自己也能不断地长大成人。而对于更广泛的成人读者来说,《散文是会生长的》则提供了一个“逆视角”,重在总结既有人生的种种感悟,以更智慧更勇敢地面向未来。这是一部特色明确,内涵丰富的佳作!
  • 秦少游词精品

    秦少游词精品

    《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》在编写过程中,坚持以能力为导向,查阅了大量最新出版的旅游教材、专著、报刊,并广泛听取业界的宝贵建议,把握旅游发展最新动态,采用最新数据和资料,力求教材起点高、立意新、信息新、案例新。重点体现了教材内容的科学性与创新性,教学方法的互动性与参与性。《秦少游诗词文精品丛书:秦少游词精品》特别注重文字表述简明扼要、深入浅出,逻辑、层次清晰,内容精炼而丰富。
  • 大家小书:词曲概论

    大家小书:词曲概论

    《词曲概论》分上下两编,上编论源流,主要论述词曲的特性及起源、发展、流变,并对唐宋词、元曲、明清传奇的重要作家、作品加以评价。下编论法式,着重探讨声韵对词曲的重要作用,阐明词典中平仄四声的安排、韵位的疏密和平仄转换等对表达思想感情的关系。《词曲概论》对许多问题的阐发细致深人,且具独到见解,对研究词曲史、声律学以及词曲写作,都有参考价值和指导意义。
  • 不惑卮言

    不惑卮言

    近几年来,国内学界对文学经典问题的讨论非常热烈,大家围绕经典的含义,经典的建构、解构与重构等问题,从文化逻辑、消费关系、民族身份、图像扩张、传播机制等方面展开了深入的探讨,提出了一些有价值的理论观点。但是,这些著述不能被看做是对于经典问题的一劳永逸式的解决,相反,这个老话题当中却蕴藏着许多新问题,需要我们从多个角度去理解和认识。
  • 惶然录

    惶然录

    《惶然录》是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,都是“仿日记”的片断体。它是作者的代表作之一,是一部曾经长期散佚的作品,后来由众多佩索阿的研究专家们搜集整理而成。作者在随笔中的立场时有变化,有时是个精神化的人,有时则成了物质化的人……这是变中有恒,异中有同,是自相矛盾中的坚定,是不知所云中的明确。正是这种精神气质、这种独自面向全世界的突围,使佩索阿被当代评论家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最能深化人们心灵”的作家。
热门推荐
  • 花嫁候补生

    花嫁候补生

    约会,男友丢下她一人,她郁闷:“爱神,你是不是感冒了?”然后,某男恶狠狠wei胁她,无端端夺走她的初吻,她欲哭无泪:“丘比特,你患近视就该去配眼镜呀!”她伤心哭泣时,他劝说:“叶薇薇,我未来的小新娘,别再对他死心塌地了,没用的!”明明有着七年的距离,横亘着师生的身份,为什么两颗心可以如此靠近?聂风说:“其实我很小心眼,会吃醋,会嫉妒,而且我不知道哪天我就突然发疯,把你直接绑到民政局!”叶薇顿时傻了眼,拜托!她又何尝不想早点从娘胎里爬出来……机场离别那一天。聂风说:“叶薇薇,其实我很懒,懒得连心里那个人都懒得换了……”叶薇看着他离去的高大背影,强忍着眼泪不掉落。聂风,如果我不是个路痴就好了,那就不用迷迷糊糊了十几年才找到你!
  • 苍穹下的裂变

    苍穹下的裂变

    苍穹之下,末世异体。当喜马拉雅山沉睡千年的异体复活,用无与伦比的史前科技杀戮人类时,世界爆发毁灭危机,问谁能抵挡!古老的玛雅预言并不是没有实现,只是我们忘记了危险……神秘的瓦纳霍斯谜语,记忆中的实验室。青春、年华、岁月……当一切都被异体杀戮笼罩时,人类谁能拔剑问天,拯救世界末世?只是,一曲高歌下,谁能吹响胜利的号角,挽救爱人的生命?从多瑙河一路前行,战火再次洗礼大地。少年、青年、壮年……当一切只为了生存下去,我们还能期许什么……杀戮、阴谋、爱情、亲情、悲情……当这一切凝聚成一段末世密码——苍穹之下时,我们的路在何方……
  • 雷蒙之怒

    雷蒙之怒

    万千世界,这里是雷蒙天下。世间所有能源,皆源自雷灵。行走的天下执法,号称雷公。一切是非功过,自在人心。
  • 万界之苍天劫

    万界之苍天劫

    一念生,一念死。万物以道为主,须超脱才可永生。
  • 一个全能系统

    一个全能系统

    一个无所不能的系统从天而降,你会怎么样?是选择做一个低调的大佬,还是去肆意妄为?其实是两个系统,一个是主角本来就该有的系统(我的世界系统。),一个是神秘人给的系统(作者我给的,也就是那个自带女友的系统。)
  • 末世七日之刘阿嗔

    末世七日之刘阿嗔

    覆巢之下岂有完卵,是独善其身还是随波逐流?是看淡生死共赴黄泉,还是留作希望负重而行?而末世之下可有无辜?核爆、火箭、鲸鸣、血刃、逆流、长街。千百人的怒吼、几亿人的狂欢。但,终只有刘阿嗔是孤独的。
  • 带玩家闯异界

    带玩家闯异界

    大学生陈默毕业意外得到老祖传承,看他将如何带领玩家闯异界。新人新书,不易喷,有意见请指出,谢谢!
  • 镜中的白雾是我的意识

    镜中的白雾是我的意识

    天真的幼师晓妍,可却注定一生孤独,无姻缘。神秘手链指点她是前世的爱恨纠葛结的今生死结,珀公子,樊将军,一个如玉一般温润知心,一个是她的护身符,而在今世珀公子成了她的蓝颜知己,樊将军变成了她爱而不得,用一生去等待的人。神秘手链利用她的天真引她一步步走上悬崖,最后将自己化为尘埃,而手链先生的惊天阴谋是意识之源卡亚的现身,是地球人类的退化,灭亡。而晓妍的意识正是……。
  • 花痴少女vs拽校草

    花痴少女vs拽校草

    “洛亦辰,你丫的是看上本小姐哪点了?”“看上你的蠢…”他突然凑近她的脸蛋,邪魅的笑了笑,充满磁性的声音让温玉心中阵阵发痒。“洛亦辰,你可以说我没长相没身材没智商,但是你不能阻止我看帅哥的心!”此话一出,洛亦辰有种想拍死温玉的冲动。妈淡,难道我洛亦辰长的不帅?“对谁花痴都不会对你这个狂妄自大的家伙花痴!”温玉气的小脸涨红。洛亦辰微愣,而后手臂用力一挽,将温玉挽入怀中,使她动弹不得。“你不对本少爷犯花痴,还想对谁犯花痴?嗯?”温玉一下子就愣住了,与洛亦辰久久对视……【新文开坑,谨慎入坑】此文由惹上恶魔冷殿下改为花痴少女vs拽校草2018,我们相遇与此。祝亲们看文愉快!
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。