他仿佛置身于一片冰天雪地里，周围是那么白，那么亮，把心灵映了个澄明透亮……丢弃了一切计算与利害，他又是他自己了，他从没有这么自由自在过！
他在冰川上纵情地翱翔。
他醒过来了。
他发觉自己臂弯里已不是她，而是紧紧地搂住了孩子。
孩子仍睡得那么熟，在他脸上，似乎也有一种欣慰、幸运的感觉，于是，漾开了一脸的笑波，就像一朵花；孩子的鼻息竟是那么亲切，同自己完全是一个节拍……呵，这又棱又高的鼻梁，不正是自己在镜中看到的自己的鼻梁么？他不由得向后移一下头部，好全部打量一下。
又像，又不像。大都像她……
他竟忍不住将孩子摇醒了。
“叔叔！”孩子揉着惺忪的眼睛，“是你抱着我睡的么？”
“嗯。”
“好舒服，就像跟妈妈睡一样……”孩子清醒得很快，又显示出他那特有的敏感，“你同妈妈认识很久，很久了……”
“是呀，都一辈子了。”
孩子没听明白，也听不明白，只困惑地眨了眨眼。
他赶紧问：“你几岁了？”
“昨天你问过的，六岁。”
“生日呢？”
“是一九七七年十二月三十一号，一年最后一天。”
他心里扑扑乱跳。
是的，大幕后……正是那一年的三月初。莫非……能那么巧么？仅仅一次。
“你问我生日干吗？”孩子问，“只有妈妈给我送过生日蛋糕……”
“呵，你们两位都醒过来了！”楼梯上传来一阵爽朗的笑声，“还想困懒觉么？”
“我从不困懒觉！”孩子一跃而起，并且自己穿起衣来了，动作很快……匡正时情不自禁地给他拉拉衣尾，正正领子。……她又黯然了：“你可像那么回事……”
“像什么？”他立即问。
“没，没什么……快起来吧，早点我弄好了。”她一掉头下了楼。
早饭时，他终于问了：“这孩子，正好是那一年生的。”
她说：“孩子的话，别信，我哄他的，让他装大一点，其实是过一年之后……”
“可他比六岁的孩子还懂事。”
“你问他了，好吗？干吗不问问我呢？这么些年，我死于麻木不仁，又复活于你的愤世嫉俗，再死于不知廉耻，再复活于同病相怜，接着便死于苟且偷安，今天，又复活于你的不期而到……我很感激你，等到你，我就是想说这些话，如今说了，我就什么也不奢望了。”她的筷子在碗里停住了，一双坦诚的大眼睛火辣辣地盯住了他。
没想到她有这么好的手艺，南方最精美的米粉，加上紫菜，虾仁，香喷喷。另外，还炒了几碟颇有地方风味的小菜。
“这么些年，我一直在等待什么……开始，我以为是平反，可接到平反通知后，我却觉得心里一下子空落落的，反而变得更加茫然。一直到昨天见到你，我才明白……”他说。
“不，你不要说了。”她忙打断了他的话，“七点有一趟班车，得抓紧点。”
“不……”
“不……”
两人又同时沉默了，埋头叉着米粉。
末了，是她先开口。
“你不必改变你的行程——我只需要在你途中的小站上给你送上一杯解渴的茶，我就心满意足了。你应当尊重我这个心愿，这是我最大的心愿，没有比这更大了。再大，便要变得虚幻，不真实了，你好好想。你还是得继续走下去，走向你既定的目标，别忘了我这杯茶就行，凭这，就够我终身感激的了。”
她噙住泪，却哽咽了。
他沉吟了一阵，说：“那好，我今天还是回学院去。不过，我已经决定了。”
“你该回学院去了。”
饭后，她已经把他的行李提到了门口，全整理得熨熨帖帖的。他只觉得，包似乎比昨天要鼓起得多，可又不便打开看看——这似乎是不信任、不礼貌。
“叔叔要走么？”孩子早把一切看在眼里，跑了过来。
“是呀，他只是路过。”她说。
“以后还来么？”孩子问。
他赶紧说：“会来的，一定。”
他苦笑了一下：“不必这么说了。”
孩子却说：“今天下午，你不能同我放风筝了？”
“我不是说过，得问你妈妈。”
“叔叔该走了，有好多事情要忙。别老拖住叔叔。”她说。
“嗯。”
孩子懂事地点点头，忽地跑开了。
孩子该是难受了，不高兴了。他心中一阵不安。
可没一会儿，孩子又跑来了，手里捧着风筝与线盘。
“叔叔忘拿了。”
“噢，叔叔是送你的，是吗？”他抬起头问女主人。
“是的，小仲，叔叔送你了。”女主人说。
孩子高兴了：“昨天，叔叔说不是一般的客人，所以，我该收下……妈妈，叔叔真是不一般的客人吗？”
女主人半晌才回答：“是的，不一般。”
“那又是怎样的……客人呢？”孩子可真会问。
“最亲最亲的客人。”他又赶紧说，“对吗？春晴。”
“当然……对。”
“这么说，我又有了一个亲戚了，我们不再是两个人。”
这孩子！
“该走了。”女主人说。
孩子飞快把风筝放好，追了出来。
“不要上学么？”
孩子拍拍身上的书包——不知几时已背上了，说：“顺路的，还早呢！”
他却对女主人说：“孩子该多玩一点，就多像一点孩子……早熟不是好事，你应该放开他，他该有一个永远怀念的童年……”
“我也这么想。”
可这话背后是什么呢？——该给他一个爸爸，让他有一个正常的家庭，不在外面受欺负……仅仅是想。
沉默，一路上又是沉默。
她和孩子，一直把他送到车站。
车来了。
她亲自上了车，放好行李，再下来，而后，抱起了孩子。
孩子喊：“叔叔……”
“不，叫伯伯！”她更正道。
“伯伯，再见！”
不知怎的，匡正时听到的却是“爸爸”，而她教儿子叫的音，也介乎“爸”与“伯”之间。“别了！”她摇摇手，这时，车已启动了，她泪如雨下。
匡正时奇怪她何以不喊“再见”。
十几里地，很容易往返的。
车开远了，仍见到她抱住孩子伫立着，在漫漫的烟尘里伫立着，似乎永远不会移动了。
“再见”，与“别了”，应当说没有多大的区别，都是人分手时的习惯用语，只是后者要显得凝重一些，深沉一些。
当时，他并没怎么深究。
也许，他的心思已离开了小店。
不过，这小店，永远立在他的劳改地与学院之间。
而立在他与春晴之间，却有一个她。
地与地之间、人与人之间，都隔着另一个——这便是他无法越过的命运。
他回到学院。
从院长、系主任到当年的同事，还有不相识的新人，都表现出了异样的热情。这自然有由衷的、深厚的、庆幸的，可也有矫饰的、机械的、应酬的，也免不了有虚伪的人，笑里藏刀的……人生的众生相，他在狱中见多了，如今每见到一张脸，都能读到过去，似曾相识，一眼看透。他看腻了，否则，他去当相面先生，准能赚大钱呢。
何必去询问每张脸后面的内容呢？这一切恐怕以后都不会对他有什么意义了，他已经会独来独往，会保护自己了，不需要再看别人眼色行事了！
她——前妻，没挤在欢迎的人群当中。
大概为离婚的事一时难堪么——不，她不是这号人，她不会让自己难堪的，她可以为此找到很多的理由。她会把这件事处理得很得体。
事实上，她已安排好了。
待人群散后，系主任接过他的行李，说：“上休息室歇一会，什么也不用着急，这学期也不会排你的课……”
他寻思，为何先不上宿舍呢？应当安排个宿舍了，要求不高，一间就可以了。
“你的职称，我们研究过了，安排个副教授，过一段，再上去。还是得有几个过程。你去之前已是讲师了，虽然这么多年没上课，也不能怪你，好在你当年还有一些史学论文，够格的，高评委会重视的，总比如今有些人连十年浩劫中的帮派文章也拿来充数的强……”系主任忙于作政策交代。
他摆摆手，示意别讲了。
“不管你们怎么安排，我都理解，都乐意接受，我这个人不会有过多的奢望……”
“你姿态真高。”
“不是姿态。”他摇摇头，“我只是累的，太累了，什么也不想。”
系主任同情地叹了一口气。
休息室到了。
如今，大学休息室也很讲究了，一色的皮绒沙发，富丽而又典雅，高贵的吊灯，那窗口的盒子该是空调吧——火车上听人说过，不过，以前可没见识过，只是现在是春天，一时用不上。茶色玻璃的茶几，已斟好了几杯茶……一抬头，另一视野的死角里，娉娉婷婷地走来了一名中年妇女。
他知道是她。
她只会在这种场合中出现。
他只瞥了她一眼，就收回了目光。
当然，这是典型的知识妇女打扮。
前额很干净，不留一根碎发。头发全挽在后面，盘成了一个颇为考究的发髻——这是很能说明身份的。脸很白净，所以几根皱纹均一目了然。她稍有点苍老了，隐约可见几根白发，眼皮也有点发沉，眼神不怎么明亮。身上仍是过去一样，整洁、素净的西装，一尘不染。一个颇为规范的、严肃的女教授——对，她是教授了，这些年晋升她没拉下一次，当然也够格了。想这些干吗。
他心中不那么舒服——为那光洁的前额么？
“回了。”
“回了。”
全是多余的话。
“该祝贺你。”
“有什么可祝贺的，十余年光阴白白葬送。”
“外面也一样。”
“不一样。我是被葬送者，你呢，是送葬者，当然，送葬一般得花时间。”
“你……还是这样。”
“什么样？”
“说不清。你变了，又没变。”
全是废话。
双方都领悟了，沉默了。
半晌，她终于提出一个实质性的问题：
“拿上行李，回家去吧。”
“家？”
“就是我那，分了一套三室一厅的房子，够宽敞了。”
“这就去？”
“是的。”
“恐怕……名不正，言不顺。”
“大家都知道是怎么一回事，名正言顺。”
“不。”
“怎么啦。”
“让我单独……过上一会，我孤独惯了，一下子习惯不来……也许，我的法制观念增强了，这样，总觉得不大好。”
“这不是过去了。”
“你倒解放了，我却刚出来，得有一个适应过程。”
她沉默了，她知道他是不可勉强的，可她无法解释——是做给我看，以示对当日提出离婚报告的惩罚，还是心理、生理上的疲倦，或者……心有余悸……均不足以解释。良久，她才理智地说：
“也好，我同系里说说，先在招待所住上几天，是该有个适应过程。不过，一切手续，都会很快办好的（是指复婚，还是任职？），那时，就不存在名不正、言不顺的问题。学校领导很关心我们，会尽量提供方便的，这你也可以看得出。不过，这也得有个过程，不要把一切想得太好，也不要把一切想得太坏。该振作起来，积极一点，切不可消极、颓废、我们都是学历史的，人是得有一点精神的，你好像有点精神萎靡，这不大好，也可能是暂时的……我等着你……”
她说了很多，可他最终没听进几句，她还是那样，自以为是并不可怕，可怕的是一层层理智的分析……不知多久，她终于站起来，说了一句：
“我找系里说说。”
便出去了。
又是系主任出面，领他上招待所去，也许她解释得很周全，所以系主任并没提出什么疑问，还特地找了一间向阳的房间。
“这里好，阳光充足，心情也会好起来的。我也有这个毛病，天雨就忧郁，天晴便快活，当然，不是酷暑天。”
系主任又怎料到他竟也害怕阳光——在烈日下苦役了十多个年头，见阳光就怕。
可他什么也没说。
春天的日头毕竟不再毒的。
他住下了，也有旧友来聊天，大家都发现他变得沉默寡言，于是，谈不了几句便告辞，一颗创伤太多的心，是不可以过分打扰的，大家都这么想，都很体谅他。
春夜，春雨淅沥，如同一架永无休止的纺车，在编织着雨幕，单调、枯燥，冗长。树叶上的水滴偶尔发出一两点清响，才给这沉闷的夜添点生气与亮色。早开的花朵，在窗外摇曳着一片灰白，迷茫茫的不可辨认。小鸟催晨的叫声，也让雨点分割得七零八碎，失去了韵味。谁家的收录机，没有条理地放着各种音乐，时而是古典的，时而又是现代的，一时沉稳，一时骚乱……不过，已经没有他经历过的那个年代的歌曲了——那个年代既没有现代派音乐、也没有古典音乐，连小夜曲也没有。不过，他觉得，收录机这么放，倒也对自己的心绪，一下子隐入沉思，一下子又想大喊大叫，拼命发泄……这是一个嘶哑的，绝望的男声，在歇斯底里地狂喊，教人最惧：
我在苦水里常常只能
迸出一声
——不该
不该去追逐
那雾的幻影
虹的炫目
却把你的小船
搁浅在冷冷的雨里
而我也坠入
茫茫的迷谷
他不知怎的，对这种似乎已谈不上艺术性的音乐，骤然感到一种冲动或共鸣，自己也想狂喊了起来——颇有几分亲切感了。
迷谷，迷谷。
没有水
没有船来依附
冷雨
会把它灌注？
水不载舟
却由舟来载水
太沉重了。
沉重得如同岁月
呵，不，这该是艺术，一种坦诚的，发自内心的，没有任何矫饰与伪装的艺术，被异化得太多的现代人，要复归这种艺术，恐怕是难于上青天了。
片刻间，他理解了这种现代音乐——一种对经典、矫饰，做作，规范化的反叛！一种泛文化的反叛！
而希望恰巧就在于这种反叛！
允许这种反叛，是艺术民主的开端，也是当今历史民主的开端。让年轻人尽情地呐喊、欢笑才对！我们这一代太多的扭曲与矫情了，太善于蒙蔽自己了。
默默地错过
人生的津渡
彼岸
又在何处
没有彼岸，只有今天，只有现实的大地，一切理性的狡计，都见他妈的鬼去吧！我们义无反顾地选择了——感情！
他心中忽地涌起一股热浪。
他终于弄清楚了自己的选择——本性的选择。
该感谢对面房间所放的这支流行歌曲，让自己听到了心声……他走了过去，想轻敲一下，看还有什么好歌。可是，门是半掩的，往里一瞧，出他意料之外，放这曲子的，竟是一位半老头子，年纪不会比他小。他还以为，这是一位年轻人，现代派的年轻人。看来，这种反叛，开始涉及到了上一代人。他不能惊扰这个人。到了自己的房间，在淅沥的雨声中，再度捕捉这全新的音乐旋律！
猛烈的节拍！
无奈的哀怨！
他什么也没想，可一切均在这音乐声中决定下来了。
他终究没住到前妻作为教授所分的三室一厅的房间里，而另找了一个单人住所。他主意已定，不可更改，见了面之后，更觉得两人十几年的距离无法缩短。他最后对她说：“我累了，所以，我的心到不了这，留在十几里地之外，就十几里走不过来了，对不起。你对我来说是太遥远了，太高不可及了，我走不上这理性的阶梯，我只对尘世凡俗具备情感，这是十几年中铸成的。请不要责怪我，这十几年我太累了，我得休息，得在真实的土地上躺下……”
她说：“我永远不明白。”
“你不会明白的，也许，在你们看来是沉沦，是堕落，是违反理性……可在我，却是一种解放，一种自由，一种丰收！”
“你自己也说不明白。”
也许，这就是永远也说不明白的事。他只觉得有一种无形的磁力，把他死死地吸住在十几里外的那个地方。
那仅仅是客店的地方。
三天之后，他把一切都安顿好了，并得到了半年休假的许可（十几年的折磨换取半年休假，岂不是太少了么？可又有多少人能换得到呢），提着尽可能买到的好东西，乘车赶到了客店。要知道，那鼓起的包里，是多了许多男人的衣物，而且全合身，不知她准备了多久。
然而，客店的大门却紧闭着。
那上面有一把锁，一把新锁。锃亮的，分明从未用过。
而且还有一张告示：
本屋拟出租，价格可与近邻面议
——屋主
落款的日期，是两天以前。
也就是说，他离开的第二天。
这是怎么回事？
她不是在这里等他，等了这么多年，可一下子又走掉干吗？
一切，都是这么不可理喻——前妻觉得他不可理喻，而他，又觉得这位她——春晴不可理喻！
他木然地站在门口。
身边走来了一位老太婆，递给了他一张条子：“你是匡教授么？这条子是留给你的。这房子，她托我给卖了，我还没找到卖主。”
他打开了条子，上面只有一行字：
“不要问我到哪去……”
“不，我要问！”他大声地喊叫。
“对不起，她也没告诉我上哪去了，只说，待房子卖了，她会打发人来取钱的。所以，我没法告诉你什么……”老太婆叹息着说。
这时，邻居的收录机里正播着他上次听的那支歌：
苦苦的这杯酒，
淡淡的没有滋味。
你悄悄地就这样走，
一句话也没有说。
……
他哀哀地哭了。
不，他要找到她，一定要找到她的，不是还有半年的假么？假如半年找不到，他还得找下去，找一辈子！
是的，一辈子！
他一辈子是不会把那十几年忘却的，正因为这，他得花一辈子找她……而这，他不会感到累的，不会。
流行音乐仍在不绝地传出：
水不载舟
却由舟来载水
太沉重了
沉重得如同岁月……
