——你整天战战兢兢，低声下气，让别人把关——作者自己倒可以不负责么？这一来，就让人怀疑你问题不小。
——能这样么？
——怎么不能？人家一纸调函，八分钱，就解决问题了，你呢？来回折腾，连觉也睡不好。这回明白了吧？！
能不明白么？
始作俑者，居然是我自己。
是我的恐惧格杀了我自己。
我活得像个人，像个活人么？我为什么偏偏习惯这么活着。我诅咒我自己，我一天到晚想落个干净，却处处表现出自己的不干净来。生成的贱种。
——你不配幸运！
那女子可是说绝了。
可现在还能为一个作者一点问题未了而枪毙一本书么？
也许，这位同房的人是嫉妒了。
责编也否认这一点：
——调函是发了，这是正常的组织手续。也没什么。你也没有什么天大的问题。问题大，你还得呆在监狱里。我们决不为这些而轻易否定一部作品，你应当相信，还是安心改你的作品，这才是上上策。
——可是……
——可是什么？
——我心里总有点不踏实，因为听说有不同意见，而这些意见我又不知道，万一没改掉，再打回来一次……——这一点，你也不必多虑，有不同意很正常，还可以争论、反驳，这是当责编的责任，你别分心。现在关键是你如何按旭天老的意见将书稿精益求精。至少，他的意见没人可否定。
可不，旭天毕竟资格最老。
但是，我却觉得，旭天当天的话中，不无更深广的忧虑。
他毕竟经历的比我多。
而他这位“右派”平反后，固然声誉鹊起，可是著述为何反而鲜见了，他在这个社会的地位又如何？仍有名无实么？他似乎不去争什么，事实上不就是争不到什么吗？反右大方向正确，他被扩大化了，才得到纠正，这是历史使然。可是，在人们心目中，不还有“摘帽右派”仍是“右派”的“感觉”么？由于他的赞赏，我的作品，乃至于我的人，便自然而然地同他联系在一起了，而我还是个不干净的人，那么，岂不就是沆瀣一气，臭味相投了么？
就这样，我便落入了一个不自觉的圈套当中。
我成了黑上加黑的人物。
在这种情况下，必须有一个非旭天式的人物来重新评价，这些牵累才会自然而然地减轻，我才能从中脱身。
我已经不能思考如何改稿的问题了，而是想到了书稿周围的人际关系，历史背景，政治氛围……无论如何，我得挣出一条活路来。
我首先想到了涂堤。
他自然是最干净的，连“文革”中都没受到什么冲击，“文革”后期便就是编辑部主任，如今又是副总编，仅次于旭天及社长，且前程无量。
我打听到了他的办公室。
而且，了解到他稍为空闲的时刻。否则，人家忙，三言两语就把你打发走了，或者情绪不好，你又不识趣，事情就更糟了……如今，我也实在太会前思后想，左右权宜了。
这么活着，能不累么？
我敲了门。
仍是那文质彬彬的声音。
——请进。
我推门进去了。
镜片后的眼睛看不出任何表情。
只是他坐在副总编的办公桌前，没有动一下，连欠身也不曾有，手中还有一支笔，也没搁下。
——我是匡正时。
——认识，刚读过你的稿子，有什么事情要找我么？
我沉吟了一会，心想，还是得装作什么也不知道的好。
——我刚回社，听说您看完稿子了，正想听听你的意见，以便把稿子改得更好。
——意见我已同责编谈了，该转达给你的，大概已经转达了，是吗？
我不能撒谎。
——转达了。
——还有什么不明白的么？
——嗯，这个，艺术上的……
——艺术上的，是无可挑剔的。你才华横溢，我边读边叹，可惜……——可惜什么？
——既然你亲自来听意见，我也就再复述一遍，以免转来转去走了样。
——这样也好。
——我是搞欧美史的。对欧洲文艺复兴、启蒙主义……等等，自然多少比你要了解一点，是么？
——是的。
——无疑，作为资产阶级人道主义，是批判封建神权的强有力的武器。如果在那时的作品中，充满了这种人道主义的战斗精神，自然是无可非议的。这得历史地看问题。
我的心一下子坠入了万丈深渊，我太熟悉这种开场白了。
——对于明末的封建极权，特务政治，我们当然要揭露，要批判，可是，得站在什么立场上呢？还站在当年资产阶级人道主义的立场上么？可我们今天已是社会主义社会，比资本主义还要进步，因此，就要站得更高，批判得更彻底。
——当然。
——遗憾的是，你并没跳出从资产阶级人道主义立场上批判封建神权的框框，可以说，整部作品的思想体系仍是陈旧的、落后的，非马克思主义的，而马克思则是十九世纪的人了，你却已在二十世纪。你还得好好钻研一下，看马克思是怎么批判封建主义的，又是怎么批判资产阶级的……整个思想体系？！
完了，一部作品，思想体系错了，还有什么指望呢？
后面的话，我已听不清了。
——我们是社会主义国家，只允许出反映我们思想体系的专著；如果是介绍性的，当然可以出；可这是创作，就不能容忍了……我告辞了。
他连身也没起。
当日的温良恭俭让，一点也没了。他似坐在太师椅上的判官，高高在上，在下我的死亡判决书。
我只能去死了。
责编来了，见我桌上的文稿仍一字未改，有点诧异。
——是不是还没考虑成熟？
我摇摇头。
——那又为什么？
——思想体系问题。
责编抽了一口冷气。
——莫非你自己也这么认为？
——我没意识到。
——那么，你反驳了么？有不同意见允许争论，我就不这么认为。
你不认为有什么用？——这话我没有说出来，他不过是位普通编辑。
——我还得认真想想，我没有思想准备，所以不可能意识到。还一个思想体系……——没意识到就没有嘛，什么思想体系，这是中国史，不是西方史。意见只供参考，还是以旭天老的为准。别去想入非非。安下心来修改吧。
我不相信他的话，不正是他发了我的调查信函么；否则，何以引起对我这个人的猜疑。现在，诓了我修改，到时出不了，我岂不白费心血了。我说：
——我档案问题就这样，我为一百多个人写了申诉，就一个人没平反，我还是有问题，不能彻底平反。一百个平反无功，只一个未甄别仍有罪，这便是今天的法则。如今，有一个人对作品提出质疑，我担心也一样，一大于一百。
——这种荒唐事，在我们这个文化首府，是不至于有的。一决不会大于一百的，你档案的事也不必有什么顾虑，我们都是过来人，有自己看问题的角度，“文革”中闹翻案的，得其反大都是好人。你还是改吧。
他叹息着离开了。
他的话我听进去了么？为何我面前只有涂堤那道貌岸然的身子，在办公桌前正襟危坐，逼视着我，似乎要看出我骨子里的“体系”来。现在是二十世纪，是“批判的时代”，“分析的时代”——是他的时代。
我有“体系”么？几十年来，别说谁敢有别的什么体系，连几句不满的话都只在暗地里说说，而且只是片言只语，谈不上体系。当然，批判者倒会为你拼凑出一个“体系”来的，可因为是拼凑的，它本身就不是体系。然而，今天却不是为的批判，而是一位权威人士在宣称你有个“体系”，这你就有口难辩了。
不妨去翻翻自己的文稿吧。
我试图去找出自己的体系来。
我谴责了明末的特务统治，却又认为这时于奴化统治是一个进步，它毕竟说明了人们已不可能从思想上作无形的控制了，是一个极权皇朝崩溃的标志。一个靠告密者来维持的政权，是最脆弱、最反动也最灭绝人性的政权——这里我只能作如此简单的回述，其实我写得要严谨得多，细致得多，也委婉得多。
莫非不该用“灭绝人性”一词。
资产阶级谴责圣·巴托罗牟之夜的宗教大屠杀，也是用的这个词么？
其它，关于李贽的分析？还有东林党的分析……他们难道不是代表了历史前进的方向？莫非我少写了李自成几句？可是，资本主义的萌芽，不也一样与明王朝一同殉了葬，引来了落后民族入主中原，腐朽的中原文化又再度捧为正宗……我没法改变我从史实研究中得来的观点。除非历史本不是这样。
坦率地说，中国传统观念，在我专著中仍有较多的反映，过几个月再看，倒是应该有改纠正的……然而，却要我从中找出一个可以说是没有的“体系”，这比当年在牛棚里作自我批判还要难上加难。
我找不出——这证明我没觉悟么？
可既往的经验告诉我，如果不觉悟过来，检讨就没法过关；换句话说，你的稿子就改不好，改来改去，只能是换汤不换药。让他们来看，就是耍花招，负隅顽抗……这些，可是纯粹的理性，严密的逻辑推理，在我们这样一个有着悠久的历史文明古国，这毕竟是最伟大的思辨成就。
我想不明白。
我只能拿大顶了。
也许，这样，会清醒一点。
十
窗外，变得灰蒙蒙的，渐渐有点发白，是月光，还是路灯？
不会是拂晓吧？
也不知木然地端坐了多久，只觉得一身凉水浸过一样，他终于起了身，下了床蹑手蹑脚地走到了门边上……后来，他一直诧异自己为何那时这样蹑手蹑脚。
门被他轻轻地拉开了，面前，居然伫立着她——当然，只是一个依稀可以辨认的人影，但呼吸出的热气却处处可触。
在他以为她不在时，她竟一直在着。
“你……”他意外地说出一个字。
“不，不……”
她惶恐地转了身，便急急地拖着睡鞋往楼上走来。
睡鞋是布的，没多大声响。
这证明有过的感觉是真实的。
他不由自主地跟了过去，也是无声地上了楼梯。
她进了楼上的房间，反手将门关上。
但他轻轻一推，门又开了，里面没闩，是不是没来得及？可她已不在门后了。
他听到一阵喘息声，便迎了上去。
那是一张床，她已经伏在床上了，他伸手就挨到了她抽搐的肩头——却是冰冷的，不知她在下边站了多久。
他一时不知如何是好，只觉得一阵茫然，心中有一团火在忽燃忽暗，一切都在这明灭中变得很乱，很乱……他终于摸到了她的手。
她没有把手移开，让他捏住，他感到她的掌心很热，汗津津的，因为热，手变得很软、很软，似要融化一样。好一阵，这手反过来拉了他一下，他便也倒在一起了。
“你来了，终于来了……”她说。
“我在外面走了好一阵。”
“我见到的……”
“不会惊动孩子吧？”
“不，你来……”她拉过他的手，让他挨到了孩子的身子，“没有……男人抚爱过他，我也不让别的男人挨他。”他脑子里有某个电路一下子接通了，立即问：“莫非他……”
“你什么也不要问……只要你出来了，你在就好，你一定累了，我不该惊扰你……就这么挨着我，就这样就行，什么也别想，也别动，这样就行……”
此时，他心中也的确没有任何欲望，即算有，他也不行，旅途疲劳，这么些年的困顿，他甚至怀疑自己起码的功能是否早已衰退。他心中是一片宁静的月光，淡泊、却又明亮。他觉得她也很平静地挨着自己，一动也不动。
就这样，呵，我就只要这一夜，有你在身边，就够了……放心，我不会留你的，明天，我一早就送你上路，我知道你，她比我对你更合适。我什么也不懂，不过，我的孩子会懂得很多，这就够了。不，知道你回来了，好好的，我就够了……这个客店，只是为你一个人开的，开的……”
他感到大颗大颗的泪水在她脸上滚动。
“多好，你，我，还有小仲，我们在一起，哪怕只有几个小时了。我就只要这几个小时。这么多年，我等的就这几个小时……”她哽咽着，紧紧抱住他的胳膊，泪水如溪流一样从他裸露的胳膊上流过，让他感到心里也盛满了这很稠很稠的浊泪，他又一次心碎了，“呵，别动，就这样，很好。”她讷讷地说，把头枕在他的臂弯里。
她也需要一臂港湾么？他的心紧缩了，轻轻地挽住了她的肩。
“就这样，多好，多……”她讷讷地说着。声音渐渐变得微弱了，喘息也平复下来，呼吸开始均匀起来。
她疲倦地合上了眼，甜甜地睡去了。
女人总是很容易地在男人的胸脯上入睡的，那是一种满足，一种慰抚。而男人，则往往很难在女人怀中入梦，心里有抑制不住的冲动，他想轻轻地抚爱她一下，可又怕惊醒她甜美的梦——她的脸正向着他的脸，看得出，在极度的焦渴与疲乏之后，她得到了久已盼望的一切，嘴角还噙住了笑，双眉也微微往下弯。他细心地端详着她，又想哭了。
他的手动了一下，却让她的手软软地箍住，梦中她仍在讷讷自语：“别动，就这样，多好！多好……”
是很好！他们就像两位天真无邪的兄妹一样，在童年的梦榻上紧紧地依偎在一起，心里那么明净，那么静穆，那么充实，又那么充满了美的憧憬。
他也感到极度的疲乏了。
肌体上的疲乏，那早已是有了的，这里感觉到是精神上的疲乏，从七八年开始，这么多年了，身边走了一批又一批人，他们都是被平反的，有的还专门开来了小轿车，开平反会，披红挂彩——当然，他绝不艳羡这种一时的显赫，也犯不着以这种显赫气一气当今没把他们当人看待的狱吏，没这种必要，人，总得有一点气量，况且不是哪一个人可制造出如此巨大的劫难。他不是愤愤不平、牢骚满腹者。然而，一批又一批地走了，名单上总没有他，他等得脖子也长了，眼珠子也凸出来了，他，差不多便是最后一个人了……他能不累么？待听到自己有份时，他的身骨子像散了架，精神也散了架一样，所以，在回来的路上，连这最后的十几里都走不过去了……也许，自己永远走不完这十几里了，人生的旅途，该在这里打个句号。
他兀地一惊：莫非自己该留在这里么？她，孩子，小客店。
他情不自禁地又深深看了她一眼，轻轻地用手摞在她额上的散发，这时，她似乎没什么反应，但脸上甜甜的笑却显得更加逼真，更加迷人，他忍不住在她额上吻了一吻。
是的，她就近在咫尺！
十多年，她一直在近即，以整个温暖的身子捂着他，使他在以为人世间唯有冷酷与无情，并为之绝望时，嗅到了一股生命的气息。虽然大幕后的时刻是那么短暂，却始终点缀了他这十多年惨淡的生活，使这生活有了光，有了色，有了热……他是深深地感激她的。在她这里，他感到自由，轻松、无拘无束——甚至没有任何重负——或所谓责任。只有彻底献身的女人才能给人以这种感觉。
可那位呢？那位以前的结发妻子呢？
她站得太远了，以至今天已无法辨认了——这可是有整整十多年的距离，相距十多年，人样早模糊了，不是说老了，皱纹多了，那都只属于外在的东西，而是心里模糊了，记忆模糊了。十多年，她可是一字无有，那么沉得住气，自然，不该有，因为离婚证书早已解除了彼此之间的法律关系，再写信，可以说是不合“法”的了。但她又十多年没有再找他人，独身，却分明是在期待——是执着的期待，还是那种麻木的期待了。
是的，在她的身边，你总觉得要服从什么，要给限定着干点什么，她态度端庄、办事严谨，什么都好用学府式的思维模式加以权衡，太重功利、得失，太重影响、结果了，人，能步步思前想后么？也许正是这样思前想后，才令她这十几年中仍是孤身一人。她是一种道德规范，她是一个精美的框架，可又有什么内容呢？对此，他茫然了。理由充足，却感情失落了，不！不需要理由，世界才不是由理由构成的。
这十几年，这十几里地，都太遥远了！太遥远了，他走不过去了！人，不是在理念下生活的……想到这，他的心竟意外地平静，他轻轻地挽了一下胸前酣睡的这一位，合上了眼。
这位均匀的呼吸，给他一种静谧，安详的感觉，他觉得自己的呼吸也平复下去了，极度的困乏终于使他合上了眼睛。
梦与现实一样。
这位，那么贴近，连她的秀眉上一根根眉毛都历历可数，一颦一笑也都漾进了他的心底，渗透了蜜一般的甜。她就像他的孩子，在他的臂弯里泊上了十多年的情感。
而那位，若即若离，最后变得飘渺而又遥远，没法辨认清楚了——似乎是高不可及！
