未到花开时
上海市建平中学高三邹霖楠
谷雨头顶着破草帽牵着牛在小丘上来回乱逛，远远地看见月英穿过风扬起的沙尘一点一点变大，越走越近了，身边多出了一群猪，兴许也看见了谷雨，月英露出洁白的牙齿，因为脸黑，就显得越发白了，她扬了扬鞭子，很神气的模样，算是跟谷雨打过招呼。
“谷雨，今年你还不上学吗？你可比我大一岁呢！”
“上学有啥好，天天在外面玩多开心！”嘴里这么说，谷雨心里好像还是给人狠狠地戳了一下似的。看着小伙伴都去上学了，只有她还在外面晃悠，形单影只。
“刚才我从你家门前过，见我们刘老师进去了。说不定开学时你也要来上课了。”月英在平整的小丘上坐下，一群猪都拥到谷雨身边，仿佛认出她，和她很熟似的。
“……”谷雨什么也说不出，只低头揪着猪尾巴。月英家的猪都是黑色的，乍一看像群巨型耗子。
“要上学的话，谷雨你姓啥？”谷雨不说话，月英反倒喋喋不休起来。
“想姓啥姓啥！”谷雨举起鞭子在身边的槐树根上狠狠地抽了一下，地上好一些嫩草被抽断，细碎地扬了起来。她拽着牛，“我要回家了。”语气不容置疑。
说是要回家，却情不自禁地来到小河边，岸边的蒲公英风一吹花絮就落了下来，汹涌成一片，顺流漂下。谷雨看着，觉得自己的烦恼就像这花一样，洋洋洒洒。谷雨摘了片叶子吹起来，可不知怎么吹得没有平时好听了。扔了叶子就这么坐在岸边，看了很久很久，夕阳渲染开来，谷雨的裤脚管也给河水濡湿了。站起身拍一拍手上的泥土，“阿牛，我们回家吧。”牵着牛就走。
远远望见自己家旧得滑稽的小屋，刘老师从里面出来，像一只鹅黄色的蝴蝶从里面飞出来，相比之下，送客的妈妈就土气多了。谷雨一路注视，年轻的老师走在田埂上，鹅黄的连衣裙在风里飞扬起来，说不出的轻松。那只欢快的蝴蝶渐渐地飞舞啊飞舞，风又在她身后扬起一阵尘土，等尘土终于散开，蝴蝶已经小得看不见了。
拴好牛进了屋，突然心情也变得逼仄起来。
“谷雨啊，去洗个手来吃饭。”漆黑的灶台边传来外婆的声音。两个舅妈也各忙各的。
“妈呢？”
“喂鸡去了。”
“大舅二舅呢？”
“就要回来了。”
正说着，妈进屋了，看了看谷雨，什么也没说。
吃饭的时候，谷雨又朝妈看了好几眼，说点什么吧，说点什么吧，妈。可是妈就当她是空气一样，不停地和二舅讨论地里的事，只不过偶尔给她夹两筷子菜，眼睛也一直没有看她。直到吃完了，也只字未提刘老师来家里的事。谷雨觉得索然寡味，饭也没吃多少，把妹妹小雪抱出来喂了饭，早早地上阁楼睡去了，却始终没有睡着。
黑暗里透过紧挨着屋顶的一扇小木窗往外望，没有星星，只有一棵梧桐，叶子宽厚，遮住了仅有的一小块天。谷雨突然想起，其实在春天梧桐也是会开花的，有时粉红色的梧桐花落了一地，像一个个小喇叭，为什么这些小喇叭从来没有飘进木窗里的阁楼？
身边的小雪睡得香极了，有细微的鼾声，可越是这样，谷雨越睡不着。脑海里总有一只鹅黄色的蝴蝶飞来飞去，搅得人心慌。楼梯上传来“咯吱”声，妈妈弓着腰上来，黑咕隆咚的阁楼上，只看见谷雨闪烁着的大眼睛，吓了一跳。
“谷雨，咋还没睡？”
“妈，我睡不着。”
“咋睡不着呢？睡过来吧。”
谷雨轻轻地猫着腰从床的左边跨过中间躺着的小雪爬到妈妈右边。
“妈，今天月英从我们家过，跟我说刘老师来家了。”
“……她来叫你上学去。”
“那我能去吗？”
“去上吧，农村的女孩也要读书的，过两天我领你去报名。”
“那，妈，我叫啥名儿呢？姓呢？”
“……明天我去你爸爸家问问，看能不能姓张。快睡吧。”
不一会儿就听见妈妈睡着了。谷雨还是来回转着身，楼板发出“咯吱咯吱”的声音，挨着堆积的口粮、化肥和红薯睡，总觉得不舒服、挤得慌。妈妈生小雪的那年，二舅结婚，妈妈就把自己的闺房让出来给二舅当了新房，从此就在这堆杂物的小阁楼上铺了个铺，成了谷雨和小雪的家。妈妈去爸爸家的时候，小雪总说阁楼上有鬼，紧紧地抱住谷雨不肯松手，楼板不停地咔嚓作响，猎猎的风也从小木窗里灌进来，每当这时，谷雨就怜惜地摸摸妹妹的脑袋，“不怕，只是闹耗子而已。”
黑暗中谷雨又看见了那没有星星的一小块天空，起了点风，梧桐树宽厚树叶的影子摇曳起来。脑海里仿佛一群蝴蝶，匆忙地展着翅摩肩接踵地飞过，月光均匀地洒在这些粼粼的翼上，它们发出了簌簌的声音，扰人心弦。领头的那一只是美丽的鹅黄。
不知过了多久，谷雨终于揽着微笑进入了梦乡。梦里的天空很高很蓝，仿佛轻轻一挤就能拧出水来，梦里的谷雨很神气地挎着崭新的书包被爸爸妈妈领着来到学校。刘老师周围围了许许多多大人和小孩，她低下头面对谷雨，眼睛笑得弯成了美好的月牙：“谷雨，你大名叫什么呀？”“张燕！”谷雨大声回答，自豪的模样连爸妈看了都笑了起来。这是她一直想要的名字，燕子是她一直喜欢的鸟儿，每当春天，它们落满了枝头“啾啾”地叫，或展着像剪刀一样的优雅的翅膀在空中滑翔出优美的弧度。谷雨生在谷雨这一天，而这一天，燕子们从北方快乐地飞回了它们的家。
谷雨醒来，妈妈已经不见了。她爬下阁楼，外婆正在灶边做着一家人的早饭。
“外婆，妈去哪了？”
“去你爸爸家了。”
谷雨一边往灶膛里添着柴一边低声地问外婆：“我爸家能让我姓张吗？”
“姓张是早晚的事儿。你爸妈当年在乡里一起读书，回来后就怀了你，他老张家还敢不认你？！”外婆的语气很激动，可停顿了一会儿，脸上又恢复了愁容。
“怪只怪你妈肚子不争气，没生儿子又生了个小雪。人家是独子，不生儿子怎么敢娶你妈？如果娶了，计划生育抓这么紧，还不得把你爸家的房子给拆了！”
是啊，有个小伙伴的妈妈就因为生了第三胎还是女儿，乡里罚款罚得连猪都给牵走了。谷雨终于明白，她和小雪都是私生女，不在“计划”之内，只有这样才能保住爸爸家的香火。可是，万一小雪招不来弟弟，妈又生了个女儿怎么办呢？谷雨不敢往下想，赶紧往灶膛又添了一把柴。
忙碌的一天又开始了，洗菜，挑菜，给三岁的小雪洗澡，给大舅二舅家的弟弟们一个挨一个地洗澡，挑满了一大缸水，终于歇下来吃了顿午饭。可刚吃完，谷雨又被舅妈支去给地里干活的舅舅们送饭。
送完了饭，谷雨并没急着回家，而是绕到了村里的小学。教室是一排破房子，窗户上的框子已经没有了，窗台的砖也被人拆掉了不少，看上去像一个边缘参差不齐的岩洞，那是可以当门来出入的。门是一块破旧的木板，上面有久经风雨剥蚀的痕迹，有的地方还长出了霉斑。学生们都放暑假回家了，这排破房子好像寂寞了似的，门口的国旗杆也显得分外孤单。谷雨坐在一个残破的窗台上，想象自己坐在里边上课会是什么样呢？我会举手发言吗？刘老师会表扬我吗？将来我能去乡里读书吗？我能考上大学吗？烈日照下来，谷雨的影子小小的，投射到了教室里的地面上。
突然一间屋子的门开了，刘老师从里面端了个盆儿走出来，穿了另一条连衣裙，也是鹅黄的。不知怎的，她一眼就看见了谷雨。
“谷雨，你在这儿干吗呀？”
“老师，你在这儿干吗呀？”
老师咯咯地笑起来，她的眼睛像一潭湖水，笑的时候就会有水纹一圈圈荡漾。
“老师住在这儿呀！瞧瞧你，早晨洗脸没？像只小花猫。”
谷雨不好意思地低下头。
“走，跟老师进屋去，外边晒坏了。”谷雨从窗台上跳下来被老师牵着乖乖地进了屋。这屋也小，可是不挤，比阁楼上好。老师舀了清水，让谷雨洗脸。谷雨看了她一眼，不好意思地撩起水，胡乱地抹了几把。老师又拿来香皂，谷雨默默地接过来，送到鼻子旁闻了又闻，在手中使劲地搓了搓，搓出了许多泡沫，那泡沫是很香的，涂了满脸，又把它们洗掉，多可惜。
“来，擦擦吧。”
谷雨擦好脸，老师又把她拉过来，乱七八糟的小辫拆了重新梳好。
谷雨扬起脸：“老师你真好！”老师的眼睛真的像梦里面一样弯了起来。
“马上要上学，变成大孩子了。谷雨要加油哦！”
过了许久，盘算着再不回家要挨骂了，谷雨才跟老师道别，走出很远，还留恋地回头看了几眼。
天黑了，也没见妈妈回来。谷雨从吃完晚饭就倚在门边张望着。
“谷雨啊，进来吧。”
“外婆，妈怎么还不回来？”
“唉……兴许是你爸家又不同意吧。”
“怎么能又不同意啊？我得上学去。”谷雨执拗地转过头带了哭腔。
“怎么能同意啊。万一给乡政府知道你爸已经有两个女儿，就生不成儿子了。……谷雨，这么晚去哪儿呀！”
外婆的声音已经被谷雨甩在了身后，她发疯似的跑出家门，沿着河岸没命地跑啊跑啊，赤着的脚踩得草丛簌簌作响，岸边的蒲公英像受惊了一样撒下许多花絮，从谷雨的脸上拂过。青草馥郁的气息和露珠的清香都不能让她停下来。视线中的灯光越来越少，谷雨敏捷地爬上了一棵粗壮的柳树。
小时候，她常常不用一分钟就能爬到树杈的最高处，像快乐的燕子似的躲在树杈里，晃动着两条赤裸的小腿，眺望不远处的开满油菜花的田野和碧绿碧绿的茶园，甚至还有一条很长很长的山路，长得不知伸向什么地方。
可是今天，她什么也看不见，只是死死地盯着妈妈从爸爸村里回家必经的那座木桥，眼睛一眨也不眨。多希望妈妈能生个弟弟，多希望自己能姓张，多希望能赶紧去上学啊，若是对着星星许愿，能实现吗？天色越来越暗，星星满天地闪，就像谷雨的眼睛一样。耳边什么喧嚣也没有了，她还在等，等啊，等啊……过去的某一天，光阴蔓延家的领地……
吉林省吉林市松花江中学初三杨笑枫
一、遗忘了时光的乡村
孩子在角落里蜷缩着脏污的足，噬咬一片干硬结块的馒头。杂乱的吵闹声如潮水奔涌而来，覆盖和淹没了贪婪的吞咽声。菜叶在湿润的泥土上诗一样疯狂地散乱。诗与画般残缺的世界，在无数赤裸的足下跌宕，延伸出泥土特有的缓慢时光。
狗吠声高低起伏。远近交错像极了哭泣的琴声，萦绕在田中归来的农家汉子心头，化作挥之不去的贫穷阴影。时光缓慢地流转，流转在它自己庞大无边际的寂寞里。
农人守着麦子。在金黄得令人心悸的庄稼地里，守着他自己的希望和痛苦，守着遥不可及的梦想和丰收之歌，守着一个季节难以磨灭的童话。麻雀成群地匆匆降落又匆匆起飞，过客一样走进他的世界、他的时间，又过客一样离去。
城市昨天远离乡村而去，今天却再次以拥抱乞求原宥。
9月的农妇以浩如烟海的木桶传送着清水和希望。潮湿的桶在大地上排列整齐如一朵朵盛开的花。收割的号子由西边传到北边，由北边传到东边。村庄的最南，白发苍苍的族长企图用最庄严华丽的仪式濯洗去人们足上的泥土和心头的阴影。
祝福的经文同诅咒一样，色彩艳丽却苍白无力。
昨晚孩子听见最后一只蚊子吮吸血液后心满意足地死去，蛛网上面晶莹的露珠儿裹住了鲜红的花朵。雨后的青蛙在肮脏的小河沟里殉难似的纷纷死亡。昨晚农妇看到瘦得皮包骨的老狗死死咬住耗子毛茸茸的尾巴，但她只是带着一丝冷笑从那只狗的背上跨过，像跨过一段不堪的时光。
二、泥土和孩子的诺言
暴雨冲垮了泥土地，孩子绝望地背负下坠的书包爬上不再挺拔的山丘脊梁。在艰难的跋涉中，他似乎隐约地听到，泥土在千千万万跛行的足下哭泣，为自己遗失的青春、闭锁的未来而放声哭泣，同时将这深深的悲哀传染给了每个经过的人。寂静像已死去了的村落似乎具有无穷的张力，足以束住村落中爬行的人们，挡住他们由于敏锐而自行发现的一点点光亮。
而贫穷，就是笼罩在他们心坎儿上密布的阴云，一个代代传承打不破的咒语。
少年的孩子，孩子的少年，骄傲地仰起明亮的脸，对摇摆的太阳说：我，不会让噩梦再延续。
在那一刻，他是自信同时是美丽的。
而少年的他不知道，在漫长浩荡从而不为人认知的过去岁月里，曾有多如繁星的孩子，这样子抬着头微笑，在不同的时空里许下相同的诺言。
经过五十里颠簸的土道，简陋的月台呈现眼前。这是怀揣了无数或大或小的梦想、见证过许多次匆匆而去或生离死别的月台啊，现在就在那里静静地等待。等待的时候，它是安详而恬美的。
悄悄地在岁月里苍老的父亲，从借来的拖拉机上跳进一团浓烟里。孩子略微把头偏过去一点，立刻感到一阵庞大的眩晕在他身体里扩散，遍布了他的每一根血管、每一根神经，令他觉得迷惘，不知自己身在何方、归去何处似的。
他轻声对父亲说，爸爸，你瞧，我太累了，以至于记起了一切，却惟独忘记了长大。
那辆慢车驶来了，带着一身的疲惫和风尘，像迟暮之年的老爷爷一样，颤颤地稳了又稳，终于静静地趴在了两根平行的铁条上，趴在了他的面前。这一瞬间他产生了一种错觉，仿佛那流淌不止的时光现在就疲惫地趴在他面前，而他即将迈开在田间垄头不住行走的脚，踩到它的背上，任由它发了狂般地载着他向前狂奔，奔向他未知的世界，而将这破败生霉的小村庄和小村庄里的人远远地抛在身后。
三、生活在继续……
还在继续
许多年，他漂泊在路上。纵横延伸的道路是没有尽头的长，长得在人的视野里看不到一次交错，就那么固执地冷战一样地平行着。花朵在灯火繁华的长街两岸细密地排列，像汗珠一样，一朵一朵地依次点亮，依次燃烧。瞬间绝美的绚烂过后，紧跟而来的是万劫不复的泯灭，再后来是永恒的死寂和空虚。那半杯酒干涸了，藏在那半杯酒后面的人，那年华，也随之一同沉入了没有光的寒冷。
纷纷扰扰，乱马扬尘。这繁华的世界永远在他企及不到的远处半开着门。门后的世界是令人绝望的明亮，明亮得可以看到失水的影子在背后迅速凋亡。他走不进去。疲惫的他走不到那一片恍惚明亮和波光粼粼的光海里去。他日复一日忙碌地奔波在车水马龙的长街上，在飞扬散乱的沙尘里迷失了方向。他再也寻不到来时的土路，未来的归途也一同沉入了一片庞大空旷的渺茫的海。
有时在万家灯火的寂静晚上，家乡一长串明亮的樱花会悄然溜进他梦里。他似乎可以看到，家就在他咫尺可及的近处，他和那儿之间什么都没隔着，没隔着山脉，没隔着湖泊，没隔着长得令人觉得无限渺茫的时光和时光中那些不可逆转的褪色。但当他终于从余韵悠长的清幽梦境里坠落时，他望向窗外，城市朦胧的窗外，没有绽开在樱树枝桠间的繁星点点。星星清丽的光辉就这样湮灭在华灯初上的城市，一片灯火阑珊中。
四、背离他而去的时光
收到来自故乡的信时，他正在干嚼泡面。这庞大的城市中他仅有一寸暂时的栖地，而且仅仅是这一刻。在充满变化动荡不安的生活中，下一秒的归宿都是一个未知数。他看到信封上的落款时眼前点缀了无数模糊的光斑，而他就在这无边的光海中下沉，沉落到远离喧闹的地方。那个读起来很拗口的名字，由于他无数个夜晚里绝望的呼唤而显得那么自然和光滑，熟悉到了陌生。
父亲死了。
