从文学作品的形式上说，“文学就是用语言来创造形象、典型和性格，用语言来反映现实事件、自然景象和思维过程。”一定的文学体裁是文学作品的存在方式和外在表现。读者读文学作品首先接触的是文学的具体形式，即诗歌、散文、小说、戏剧，或是别的什么。读者的阅读爱好大都以此来区分。有的人喜欢读诗歌，有的人喜欢读小说，有的人喜欢读别的体裁的文学。读者对作品思想内容的领悟，是通过具体的文学体裁的引导实现的。同样，作家创作文学作品首先面临的是运用怎样的语言，创作出何种体裁的作品。由此，人们把作家区分为诗人、散文家、小说家、剧作家等。一定的体裁和语言形式制约着作品反映生活、表达思想感情的深度和广度，一首小诗只能反映生活的一朵小浪花，而一部长篇小说则能展示广阔的社会生活画面。同时，作家创作的作品要能抓住读者，引人入胜，关键并不仅仅在于内容的深邃，而且还在于语言运用富有个性风格、独具匠心。列夫·托尔斯泰创作著名小说《安娜·卡列尼娜》，开首第一句便抓住读者，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，正是这一独具匠心的语言，引起读者浓厚的阅读兴趣。因此，文学的第一要素是语言，文学是语言的艺术，文学以其艺术的语言体现其艺术特征。
较之普通语言，文学语言是对普通语言进行加工、改造、润饰、韵化、非韵化、悖谬化、语境化的语言，是艺术的语言，是生动的、形象的、富有感情色彩的语言。普通语言包括口头语言和书面语言，一般只具有传达一定的概念性的信息功能，其中如记叙、说明、议论等书面语言，一般只要求用词准确，语句通顺、流畅，合乎语法习惯和逻辑顺序。而文学语言要创造感人的艺术形象，表达作家浓烈的思想感情，因而在叙事、抒情中，既要绘声绘色地描绘博大的或细小的，激越的或静谧的场景，又要描绘人物的精神风貌；既要表现各类人物及其相互关系，又要表现每个人的言行举止和内心世界，使创造的形象或意象成为活生生的、富有感情的、饱满的艺术形象。
较之其他艺术，文学是用语言做材料的艺术，它具有多方面反映社会生活，展示人生底蕴的独特功能。其他艺术，如绘画、雕塑等造型艺术用线条、色彩做材料，音乐、舞蹈等表演艺术用音响、节奏、旋律或人体动作做材料，它们直接作用于欣赏者的感官，带有直观性。它们能表现形象外在的东西，但在表现形象的丰富内涵方面却受到种种限制，反映生活的角度也比较单一。文学作品尽管不直接作用于欣赏者的感官，读者感受艺术形象，必须通过语言的中介，但它却能多角度地揭示形象的丰富意蕴，给读者提供想象和再创造的广阔天地。其他艺术，如绘画、雕塑，尽管也能通过巨幅的画卷或一组几组雕像，展示较广阔的现实人生图景，但语言艺术更少受时间和空间的限制，可从外在的或内在的，动态的或静态的，历史的或现实的，插叙的或倒叙的，描写的或抒情的，多方面多方式地展示广阔的复杂的现实人生，进而表现现实人生的发展过程，展示人与人之间错综复杂的社会关系和人物内心世界，展示深层的人生底蕴。
文学内部的各种文学体裁，如诗歌、散文、小说等，又是各具特色并有内在规定性的语言艺术。诗歌讲求押韵、节拍感、音乐感、语调抑扬顿挫和强烈的感情色彩。郭沫若的《女神》把各句分开来读，语言似乎很平淡，但把全诗作为一个整体来欣赏，则能体味出其中表达的奔腾激越的思想情感及其独特的艺术效果。小说不要求押韵、节拍感、音乐感，却要通过环境描写、言行描写、外貌描写、心理描写、人物的个性化语言来刻画人物形象，特别是通过细节真实表现艺术真实。散文语言既不同于诗歌语言，也不同于小说语言。戏剧、影视文本也是各具特色又具有内在规定性的语言艺术。同时，作品的基调和风格也是通过语言来表现的，华美的、朴素的、高昂的、沉郁的、雄浑的、淡雅的、清新的、隽永的，各有各的艺术特征。所以，没有语言的艺术或没有艺术的语言，便没有文学。读者欣赏文学作品，首先欣赏的，是作品的语言艺术，是作品的体裁是否具有相应的艺术特征，作品的语言不美，不具有相应的艺术特征，读者则难以接受。同样，作家进行创作时，首先应明确自己创作的是诗，散文或是小说，戏剧……进而按照相应的艺术特征驾驭语言，加工和锤炼语言。只有这样，才能使创作出来的作品堪称语言的艺术。那种标榜“反传统”，追求“返回自然”，语言拉杂，不用标点，随意凑成的“作品””与其说是“文学新潮流”，不如说是对文学的亵渎。
求美求真求善既娱人又教人
“文艺是民族精神的火炬，是人民奋起的号角。”因此，繁荣和发展文学创作，应确立正确的文学价值观，努力使文学创作的客观规律为文学创作的价值目标服务。贡布里奇说过，如果人文科学想要求得自身的生存，它就必须关心价值。这种关心是人文科学与自然科学的最明显的区别。长期以来，人们对文学的价值，往往从满足政治需要或从作家的主观追求角度来认识，很少从社会角度和读者角度来探讨。如“文学是阶级斗争工具”说和“文以载道”说，片面强调文学的教育价值；“文学是作家自我表现”说和“文学创作绝对自由”说，充分肯定文学的自我表现价值。这自然不能科学地认识文学价值问题。因为，文学作品是文学创作这一特殊劳动的产品，是一种精神产品，它与物质产品一样具有二重属性。它是生产者与使用者即作家与读者的统一，是价值与使用价值的统一，是个人价值与社会价值的统一，区别只在于价值的具体内涵不同。作家创作作品，无论采用什么创作方法，都不是为了自我欣赏或自我陶醉，而是为了他人欣赏或他人陶醉，是为了流传于世，让千万人读之，以实现作家的个人价值。作家的创作劳动，对自己只具有价值，而不具有使用价值。作家只有创作出对广大读者有使用价值，即让千万人喜欢读的作品，才能真正实现自己的个人价值。读者喜欢什么，不喜欢什么，既不以一定时期的政治需要为转移，也不以作家的主观意志为转移，而以人们普遍的社会需求为转移。一部作品只有满足社会需求，具有社会价值，自身才具有价值。反之，如果人们不喜欢读，就难有存在价值，也不可能存在下去，充其量只是“昙花一现”。满足人们普遍的社会需求才是文学生存和发展的契机和原动力。
所以，要求得文学的繁荣和发展，至关重要的，是从社会需求以及文学能满足社会需求的角度探讨文学的价值问题。自然，这种探讨不应当是先入为主地去规定，而应当像韦勒克和沃伦所说，从文学发展的“历史本身中抽象”。这也许是文学摆脱神圣与世俗，传统与“反传统”之困扰的根本出路。
一
从社会需求看，文学的存在和发展是服从和服务于社会的存在和发展的。社会发展归根结底是人的发展，是人的物质生活与精神生活的发展。人既是生产者又是消费者，生产是为了消费。人们为了满足自身的物质生活需要，必须进行物质生产，并不断改进生产方式以创造愈来愈多的物质产品；人们不仅有物质生活需求，也有精神生活需求。人们为了满足精神生活需求，必须进行精神产品生产，并不断改变精神产品的生产方式，以创造愈来愈多的精神产品。物质生活与精神生活是相互渗透的。物质生活为精神生活奠定基础，精神生活为物质生活提供精神动力。二者相互作用促进人的发展，并通过人的发展促进社会历史的发展。文学作为社会精神产品之一，正是在社会精神产品的生产和消费及其与物质产品的生产和消费相互作用的历史过程中产生和发展起来的。首先是适应于减轻人们在物质生产生活中的劳累，获得精神上的快感和愉悦感，而产生和发展起来的。文学的价值首先是它能够满足人们娱乐需求的价值。
从我国文学产生和发展的历史本身看，文学的古典形式主要是诗歌和小说。诗歌起源于人类的劳动和生活。最早的原始作品是劳动号子，它起源于劳动节拍，是远古的先民们为了组织劳动，减轻劳累而创作的。如鲁迅所说：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作必须发表意见，才渐渐练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中有一个叫道‘抗育抗育’，那么，这就是创作；大家也要佩服、应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学，他当然就是作家，也是文学家，是‘抗育抗育’派。”其后的原始歌谣是用于歌唱的歌词。它是原始社会的先民们在劳动过程中，为了减轻疲劳，进行娱乐活动而创作的。《吕氏春秋·古乐篇》记载：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕……”被看作我国诗歌史起点的《诗经》，也是当时的先民们为了抒发情感、减轻劳动与生活的劳累，获得娱乐而创作的。《毛诗序》云：“诗者，志之所之也……情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”其后的汉乐府诗，是汉代乐府演唱的歌的歌词。它的主体是乐府机关从全国各地搜集来的民间歌谣。它产生和发展的契机，仍是适应民间和宫廷生活娱乐之需要。汉代以后的文人诗，则是继承《诗经》和《汉乐府》的文学传统，按照歌唱的曲调或音乐的节拍而填的歌词。如建安文学是按照汉乐府诗的曲调所填的歌词，是“兴甚至哉，歌以咏言”之所为。其后的五言诗、七言诗、古体诗、近体诗，是按照一定的韵律和节拍而填的词。诗的变种——词，也是如此。词的早期形式是唐代教坊中演唱的曲子词，出于“艳科”。后来，文人们按照词牌曲调进行填词创作，于是有了唐宋词。元曲也一样，原是配乐的诗。显然，诗歌原是诗与歌的结合体，它是适应人们抒发情感，减轻劳动和生活中的劳累，获得精神上的快感和愉悦感而产生和发展的。
小说也是为了满足人们娱乐需要而产生和发展的。我国的小说经过漫长的发展时期，特别是经过唐宋传奇、宋人评话的发展时期，到了明清才蓬勃发展起来，并由短篇逐渐发展到长篇。在漫长的发展过程中，它产生和发展的首要前提并不在于“载道”或为政治服务，而在于满足人们生活消遣和娱乐。如《三国演义》的开首序诗所说，一樽浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。这正是我国封建社会小说被视为非神圣的世俗之作，不能登“大雅之堂”的原因之一。
外国文学发展与我国文学发展有许多相似之处。在欧洲文学史上，最早的文学形式是以歌为载体的诗，它起源于劳动生产。普列汉诺夫曾指出：“在原始部落里，每种劳动有自己的歌，歌的拍子总是十分精确地适应了这种劳动所特有的生产动作的节奏。”古希腊最早的荷马史诗《伊丽亚特》和《奥德赛》相传就是荷马根据小亚细亚流传的史诗短歌综合编成的。古希腊的悲剧，起源于“酒神颂”，是公元前僭主庇西士特拉为了讨好农民，在举行祭奠时，把农村盛行的酒神祭奠搬到雅典城中表演。之后经过伯里克里斯的奴隶制民主时代，每年春季举办盛大戏剧比赛，使古希腊悲剧得以盛行并发展。古希腊喜剧起源于祭祀酒神的狂欢歌舞和民间滑稽剧。古罗马最早的文学也是戏剧，它是劳动和举行宗教仪式时对唱的诗歌以及原始的笑剧式的对话。早期的罗马文学，是贵族、骑士和他们养的大批食客为了娱乐，在早期的节日歌舞、民间戏剧传统和希腊戏剧影响下逐步发展起来的。之后的欧洲文学是传承古希腊、古罗马文学发展起来的。由此可见，欧洲文学也是为了娱乐，减轻劳动和生活中的劳累，满足人们精神生活需要，随着歌舞的产生和发展而产生和发展起来的。因此，欧洲的文学理论家亚里士多德和贺拉斯等人都说，“文学的社会功用是教益和娱乐”。卡斯特尔维屈罗则说“诗的发明原是专为娱乐和消遣的。”
在近代和现代，诗歌、小说、散文、戏剧等文学形式已脱离它的原始形态，游离出歌舞的躯壳，获得了独立的发展形式，并不断衍生出新的文学形式。近代和现代的文学创作，在一些人看来，是“文以载道”的需要，或是表现作家自我意识的需要，是作家单方面的创作行为，但其存在和发展的根本前提，还在于读者的欣赏需要，还在于作品的“市场效应”。从读者的欣赏角度看，读者阅读文学作品并爱好和选择其中的某一文学体裁，如同看一次画展，看一场球赛，逛一趟公园一样，首要的需求并不在于主动地接受文学作品的教育或熏陶，而是为了娱乐，为了消遣，为了减轻劳动和生活中的劳累，获得精神上的快感和愉悦感。这正是20世纪之初，鸳鸯蝴蝶派文学得以存在并盛行，20世纪80—90年代，世俗文学得以存在并盛行的原因；这正是现今的人们情愿躺在沙发上看电视剧，享受“文化快餐”，不愿费功夫阅读长篇小说的原因。
二
肯定文学的价值首先在于娱乐，并不等于说，那些宣扬色情、凶杀、惊险，给人的感官带来强烈刺激的“畅销书”，那些能获得较高“票房价值”的书具有较大的价值。人生的娱乐，有高尚的、健康的，有卑俗的、病态的。高尚的娱乐能够陶冶情操，净化风气，催人奋进；卑俗的娱乐污染情操，败坏风气，使人颓废。宣扬色情、凶杀、惊险、给人的感官带来强烈刺激的“畅销书”，在特定的年代尽管能获得较高的“票房价值”，但它们充其量只是迎合了少数人的低级趣味，给予人的只是卑俗的娱乐，其所体现的价值是消极的、负面的价值。大多数人需要文学具有的娱乐价值，不是这种卑俗的、消极的娱乐，而是高尚的、健康的、催人奋进的娱乐，如孔子所说，是“乐而不淫”。
从文学娱乐价值的本源看，读者从作品欣赏中获得的快感、愉悦感，是一种美感。美感是人对美的事物的感受。文学作品给人以快感、愉悦感的是作品的艺术美。艺术美包括内容和形式两个方面。从形式看，艺术美是作品的语言美等艺术外观。从内容看，艺术美是现实生活中美的事物的反映，是生活美的艺术概括和升华。用车尔尼雪夫斯基的话说，“美是生活”，即“依照我们的理解应当如此的生活”，“使我们想起生活的”生活。读者通过文学作品艺术美的欣赏，使自己想起现实的生活，感悟到“应当如此的生活”，产生审美移情，进入作品境界，与作品发生思想感情的共鸣，从而产生快感、愉悦感以及物我两忘的陶醉感。
