风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。
这是无锡人顾宪成年轻时自创的一副对联，也是他一生的写照。无论是这副对联，还是其中忧国忧民的抱负，都没有随风逝去，而是堂堂正正地悬挂在东林书院的大门上，激励着无数来自五湖四海的年轻学子。
顾宪成泉下有知，也该瞑目矣。
三十年前，时任吏部文选司郎中的他因“徇私结党”之罪被万历削职为民，赶回老家，一时声望大振，远近之人莫不敬服。
不能做官，总得找点事做，想来想去，他决定讲学。讲学得有个地儿，正好，无锡城东门外有一座宋代的东林书院遗址，修一修还是能用的。
花费了不少人力财力后，这年十月，东林书院正式落成。书院不分尊卑，不论远近，不限长少，不收学费，只要愿意，均可报名参加，而且还提供食宿。每年一大会，每月一小会，除此之外，定期开讲，讲什么？程朱理学，讲课之余，也会讨论一下朝中大事，品评一些风云人物。
一时名声大噪，学人云集，成为江南文化的中心。
不仅如此，一些在朝官员也闻风前来，相互唱和。东林盛名于是由田野蔓延至朝堂，形成一股不容忽视的政治力量。
七品给事中杨涟应当说是东林的忠实信徒，只看他虽已年届四十，两鬓斑白，每年还要不远千里从京城赶到无锡参加集会，不顾舟车劳顿，不管风霜雨雪，就可知晓一二。
何况这还需要一笔不菲的路资，对于官员中的少数、异类、稀品，也就是清官来说，这无疑是极为棘手难办的。
不过这难不倒杨大人，因为他找到了理财的制胜法宝，省。
俸禄少没关系，少花点不就有了吗？几十年前的海瑞就已经为广大生活拮据的清官同胞作出了榜样。
海大人有多节约呢？有一年，他的母亲过生日，为表孝心，海大人割了二两猪肉。因为此事实在太过罕见，几个月后还在被同僚和百姓津津乐道。
杨涟也是如此。人家吃肉，他吃素；人家坐轿，他骑驴，人家绫罗绸缎一年四季不重样，他布衣破帽廖然一身不改换，人家奴颜婢膝踏破权贵门，他直接找到朝中第一人，内阁首辅叶向高，说：“皇上出宫，你应该劝一劝。”
叶向高可不敢怠慢这位老兄，摇着折扇吐苦水：“我劝过了，杨君。皇上不听，我有什么办法？”
“皇上真是瞎胡闹！”
杨涟闷闷地出了内阁值房，骑上毛驴，让小厮牵着，一步一摇出了东华门，回了椿树胡同的家。
刚进门，门公就低头哈腰地出来，指着墙角里一箱绫罗绸缎、一盒珠宝首饰还有笔墨纸砚等物，苦着脸说：“那魏大太监又派人送礼来了，小的跟他们说我家老爷不收，他们只当是谦虚，留下就走了。老爷，您不要生气，我也不敢拿屋里，就放这了，您看怎么办……。”
杨涟还没听完就气得全身发抖，大骂道：“这魏忠贤真是恬不知耻！竟敢明目张胆地送礼，助长贪污贿赂的歪风邪气，我明天非参他一本不可！无耻！无耻！”
气得说不出话来，搬起那箱绫罗绸缎往门外扔去，“哐当”一声，箱子撞在墙上，衣服散得到处都是。过路之人争相观看。杨涟仍不解气，把那珠宝连带笔墨纸砚全都砸了出去，怒气冲冲进了屋，想起什么，又回过头来，厉声对门公道：“下次他们要再敢来，你就抡起棍子打出去，若再有这种事，要出门的就是你了！”
门公吓得连连点头答是。
席市街魏宅里，一箱一箱礼物全都被送了回来，魏忠贤坐在正厅里的椅子上，眼皮向下耷拉着，沉默地看着，脸色是死气沉沉的阴郁。
这些礼物都是他精挑细选送给东林党人的，他没什么别的想法，都是为皇帝办事，东林党掌握了外廷，他掌握了内廷，彼此交好通力合作，对谁都有好处。
他想不通的是，为什么同为阉人，东林党可以接受王安，却不能接受他魏忠贤？难道仅仅因为他不识字？
可他做的一点都不比王安差呀。他知道自己不识字，所以每天清晨鸡不鸣就起床，夜半才睡觉。他让人把折子读给他听，再把自己的意见通过别人的手写上去。是麻烦了一点，可他踏踏实实认认真真地去做，难道，还不能获得别人的承认吗？
他的眼前又浮现出今天早晨的场景，奉天门门口，他和吏部尚书赵南星分坐两端值班。他很喜欢赵南星，屡次在皇帝面前夸赞赵南星能干。不为什么，都是北直隶人，老乡嘛。况且赵南星两榜进士出身，颇有才气。大字不识一个的魏忠贤在这种人面前总是不由自主地自卑、臣服。每次见了赵南星，都发自内心地笑，笑得牙花子都露了出来。
就在今天早晨，当着百官的面，赵南星走到他身旁，淡淡说了一句：“宜各努力为善。”
魏忠贤听懂了这句文雅的话，换做他们肃宁县无赖，这句话还可以这么说，有事说事，没事别他娘的来烦我。
赵南星是老牌东林党人，他这样说，已经代表了东林党人的态度。
魏忠贤深深觉得，他的尊严被无情地践踏了。
内阁次辅，他的拜把子兄弟魏广徽听到此事后，轻轻地嗤笑了一声。魏广徽的父亲和赵南星乃知交好友，魏广徽入阁后，执贴到赵南星府上拜见。
赵南星没有出来，只让门公带了一句话给他：“见泉无子。”
魏广徽父亲魏允贞，字见泉。
魏广徽大为羞恼，羞恼过后，第二次上门拜访。赵南星不见。
魏大人名门出身，涵养很好，被拒后，第三次登门拜访。赵南星依旧不见。
魏广徽大怒，发誓从此与赵南星势不两立。
看见同样吃瘪的魏忠贤，魏广徽安慰道：“厂公无须烦恼，东林如此不通事务，赶尽杀绝，对厂公可是好事啊。”
“好在哪里？”魏忠贤的心灵受到了伤害，还没缓过劲来，整个人无精打采。
魏广徽潇洒地背起手，在厅中踱步，悠悠笑道：“兔子急了还咬人呢，现在三党被他们逼得无路可走，恐怕都会来投奔厂公的。”
魏忠贤是个大大咧咧的人，一听这话，满肚子不快一扫而空，爽朗大笑道：“我是没什么规矩，来者不拒。只要跟着我老魏好好干，要钱要官都不在话下。”
魏广徽眼中闪过一丝嘲讽，口中附和笑道：“原该这样，厂公不是一直埋怨外廷没人吗？三党的职位虽不高，但大都是御史和科道官，有了他们，今后被东林弹劾，也有出力辩解的人了。”
魏忠贤按着桌子站起身，志得意满地嘿嘿笑两声，慨叹道：“东林啊东林，你们这是自掘坟墓啊。既然不给脸，那就撕破脸吧。”
