我的先辈曾在江苏彭城
于乱军中获取帅旗
用武力,或欺诈
他的后人们迁移到了
河南的新野,屯兵驻守、打仗
然后被野狗吞吃
我祖父的祖父有着粗糙的
喉咙,富农的嘴和鼻子
比穷人还节俭
我的祖父的父亲开了棉花行、榨房
和棺材铺,白花花的银元
用缸和木船来装
我祖父母渡过汉江(也叫襄河)
来到湖北天门一个小镇,他们最终
以捡食烂菜叶为生
我的父亲刚刚离去了,同
我母亲俩一道,去武昌卓刀泉
寻访他们多年的老友
他们的头颅越来越白
微弱的眼神,常常
在我和我女儿的脸上闪烁不停
2002.4.