近视的母亲去买菜、油和调料
同路上遇见的熟人打招呼
做这些事需要手和腿
还有嘴巴，眼睛是次要的
已不喜欢动和讲话的父亲
在家翻看报纸杂志，听广播
听门铃和电话铃，接
奇怪电话：长途或市内
父母渐渐就成了一个人，多年来
各自被分配使用的
器官，分别发达或退化了
争吵时才发出噪音
母亲在客人们都走光以后
关上门，开始打扫房间
父亲则是一间等待人们走近的屋子
屋里的灯突然暗了下来
前不久他俩结伴来到我这儿
结果，使我染上了孩子气
夜里的鼾声在他们的儿子听来，一左
一右，就像给戴了副立体声耳机
2002.4.
